Funcionarios de la Guerra Fría

 

El británico David John Moore Cornwell todavía trabajaba para el MI5 cuando publicó 'Llamada para el muerto' (1961), su primera novela, escondido bajo el seudónimo que años después le haría mundialmente famoso. Pude disfrutarla cuando la leí por primera vez, hace unos años, pero al seguir a la lectura de una obra mayor del autor, no me produjo tanta impresión. Releído ahora, el primer libro de John Le Carré me parece un estupendo debut y un trabajo a reivindicar.

Para los aficionados al género, vaya como advertencia que 'Llamada para el muerto' es una novela policíaca. ¿De espías? Por supuesto. Pero, a diferencia de lo que vino después, identifico esta obra con el género policíaco. En la literatura de espionaje la geopolítica debe ocupar un lugar fundamental, y aunque aquí tenga presencia, hay sobre todo un misterio a desentrañar en terreno local; en cualquier caso, se dan cita los dos géneros. Pero, más allá de la trama policíaca, si recomiendo la opera prima de Le Carré por algo es porque sirvió de carta de presentación del agente Smiley.

Si pensamos en George Smiley, el personaje más célebre de Le Carré, es inevitable la comparación con James Bond, en tanto supuso una antítesis en todos los sentidos. La creación de Ian Fleming, convertida pronto en un icono pop, nunca pretendió aparentar realismo; por el contrario, los espías de Le Carré son verosímiles. El agente Smiley no es un hombre de acción, sino un funcionario que realiza bien su trabajo; un trabajo gris, la mayor parte del tiempo, entre la maraña burocrática y la gestión de la información; la planificación y coordinación de agentes de campo que libran un pulso contra las agencias de inteligencia extranjeras. Inteligente y cultivado, escéptico y con graves problemas en su vida marital, George Smiley fue la gran creación de Le Carré, el epítome de lo mejor que podía albergar la inteligencia británica, el ideal del gran espía que prospera en la sombra; un ideal prosaico, en cualquier caso, por su apego a la realidad; la figura oscura que, a diferencia de James Bond, nunca llamaría la atención ni se ganaría los aplausos del público distraído que busca emociones fuertes.

Dos años después de su ópera prima, Le Carré firmó su primera obra maestra, 'El espía que surgió del frío' (1963), una tragedia oscura que, ahora sí, era ya auténtica novela de espías, quizá uno de los paradigmas de todas las novelas de espías. Luego le seguiría 'El espejo de los espías' (1965), más mundana, deshilvanada y bastante menos conocida, pero muy recomendable en tanto supuso el contrapunto de la anterior, por sus personajes mediocres, ajenos por completo a lo novelesco, que lo llevó a nuevas cotas de realismo. Y años después publicó la segunda obra maestra, Tinker, Tailor, Soldier, Spy, título que aquí conocemos como 'El topo' (1974), rescatando a George Smiley como protagonista indiscutible en una complicada trama que se extendería en novelas posteriores. 

Funcionarios de la Guerra Fría, hombres grises encerrados en vidas grises, los personajes de Le Carré no son héroes ni villanos, sino tornillos en una maquinaria pesada, torpe y a veces ineficiente, como soldados mudos en una guerra sin cuartel, con banderas de trapo y propaganda que deben manejar como una herramienta más en su trabajo. La ideología no tiene cabida en la geopolítica; la ideología solo es música para los militantes, los convencidos, los soldados. Y toda guerra necesita soldados.

'...le entristecía comprobar en sí mismo la paulatina muerte de los placeres naturales. Siempre apartado, se encontraba ahora eludiendo las tentaciones de la amistad y la lealtad humanas, y defendiéndose hurañamente de las reacciones espontáneas. Gracias a la energía de su inteligencia, se obligaba a observar a la humanidad con objetividad clínica; pero, ya que no era ni inmortal ni infalible, detestaba y temía la falsedad de su vida'.