Solaris. Stanislaw Lem

 

Podría empezar definiendo a 'Solaris', de Stanisław Lem, como una obra de ciencia-ficción, pero me resisto a hacerlo. No es que tenga algo contra la literatura de género, o lo que entendemos como tal - discutir esta denominación me llevaría a una digresión que podemos ahorrarnos -; el caso es que 'Solaris' excede la literatura de género, al no estar limitada por sus convenciones. Prefiero empezar diciendo que la mejor ciencia-ficción siempre está emparentada con la filosofía y, ahora sí, una vez aclarado esto, debemos decir que 'Solaris' es una novela filosófica, psicológica y, por supuesto, de ciencia-ficción.

Ya que hemos comenzado hablando de géneros, podría decir también que 'Solaris' contiene algunas pinceladas de novela gótica: tenebrosidad, atmósfera opresiva, destino funesto, fantasía y falacia patética en su descripción del océano, la luz y los colores, siempre en relación con lo que sucede a los personajes. La narración, en primera persona, sumerge al lector desde el primer capítulo; somos viajeros recién llegados a la estación de Solaris, un lugar ignoto que se adueñará de nosotros.

Por otro lado, Solaris es un ensayo-ficción repartido en diversos textos de ciencia imaginaria que el narrador, Kelvin, va leyendo e interpretando, así como la explicación (sin menoscabar el pensamiento autónomo del lector) de cada nuevo descubrimiento acerca de lo que podemos llamar el 'problema Solaris'. Lem recrea desde la ficción, no exenta de ironía, una suerte de estado de la cuestión general de la historia de la ciencia, desde los optimistas comienzos hasta la super-especialización, para dejarnos finalmente en la estupefacción y la duda. 

Solaris es la pregunta. Sobre nosotros, los límites de la ciencia y el conocimiento, pero también sobre el amor y sobre la vida. ¿Alberga vida Solaris? ¿es el océano un ser inteligente? Y si no se parece en nada a nuestras clasificaciones, ¿qué debemos entender por vida o inteligencia? Los 'solaristas' son tanto astrónomos como físicos, químicos, psicólogos, filósofos, matemáticos y hasta artistas: cada una de estas parcelas del conocimiento ha intentado cavar sus propios túneles para llegar a la comprensión. Inane trabajo, pues lo que vemos en el océano depende de nosotros, hasta el punto de que construye realidades en base a un reflejo de nuestra psique.

Lem se resiste a adoptar una postura idealista, manteniéndose en la crítica y en el interrogante epistemológico, lo que considero un gran acierto. la entidad alienígena es aquí un auténtico ''otro'', con unas categorías incomprensibles para nosotros; eso no lo hace menos real ni tangible, pues de hecho puede analizarse su estructura físico-química, su materialidad desde el enfoque científico. A su vez, eso puede interactuar con nosotros, aunque no puede comprendernos ni podemos atribuirle valores humanos. Con todo, el océano de Solaris es la mejor hipótesis de vida extraterrestre que puedo concebir, creada desde la ficción con valentía narrativa y humilde conclusión. Hablo de humildad, porque en Solaris el hombre es un pequeño ser en el margen del universo, y allá arriba, en las estrellas, en algún lugar, los modelos, principios y valores humanos pueden volverse absurdos e inservibles para intentar resolver los interrogantes.

''Recorrí el índice, casi una lista necrológica, pues solo unos pocos de los autores citados vivían aún (...) Leyendo todos aquellos nombres, sumando tantos esfuerzos intelectuales, en todos los campos, uno no podía dejar de pensar que entre esos miles de hipótesis, una al menos tenía que ser justa, y que en todas ellas había sin duda un grano de verdad; la realidad no podía ser enteramente distinta.''

El mismo interés suscita la novela de amor y fantasmas, que nos cautiva desde el principio, porque 'Solaris' es, quizá sobre todo, una triste historia de amor, con un abordaje original del duelo que mueve a la reflexión. Es mucho lo que encierran las palabras que Harey le lanza a Kelvin en una de sus apariciones: '¿Me parezco mucho a ella?' La humanidad de Kelvin, sus anhelos materializados en lo desconocido, sus patéticos momentos que vuelven una y otra vez. Porque el miedo, el amor y la desesperación pueden ser ridículos, y explicarse como torpes movimientos de un conglomerado químico, pero... ¿Qué podemos hacer? 

''Podrías vengarte azotando al océano con una vara''.

Stanislaw Lem, Solaris. Impedimenta, 2011. Obra original publicada en 1961.