El nombre de la rosa. Umberto Eco

 

Beato de Liébana. Códice de Fernando I y doña Sancha.

Aunque conocido por el gran público por su trabajo en la ficción, es necesario recordar que Umberto Eco fue sobre todo un ensayista, un filósofo experto en semiótica y en estética. Como novelista, siempre se consideró a sí mismo un aficionado, un juicio humilde para alguien que sabía valorar la literatura. Gustaba de ver a través de las imágenes, y de imágenes está llena su primera novela, en la que reunió todos los temas que le interesaban, hasta el punto de afirmar, tras su publicación, que no necesitaba escribir mas ficción, idea de la que luego tuvo que desdecirse.

Hay libros a los que uno no necesita volver, porque siempre los lleva consigo; eso me pasa con el que nos ocupa, que sin embargo releo cada pocos años. Creo que alguien, alguna vez, comparó esta novela con una cebolla que tiene distintas capas de profundidad: en la superficie se encuentra la trama policíaca, envuelta en cierta atmósfera gótica, aunque por lo demás no tenga nada que ver con el género. Profundizando un poco encontramos los auténticos temas de 'El nombre de la rosa', que van desde la ciencia hasta la política; la filosofía, en suma. Podría ejemplificar la teoría de Eco acerca de la obra abierta, dando cabida a distintas lecturas, o a todas ellas juntas, recorriéndose como el laberinto que materializa la propia alegoría del conocimiento humano. Prefiero, sin embargo, ver en ella unas pocas ideas rectoras. A partir de aquí, advierto al lector que no haya leído la novela que destriparé algunos de sus secretos.

'El nombre de la rosa' es, al menos hasta cierto punto, una ficción nominalista; ya dediqué una entrada a la génesis de esta corriente filosófica en la Edad Media. Con la negación de los universales, el personaje Guillermo de Baskerville - alter ego de Guillermo de Ockham, felizmente unido a la creación de Conan Doyle - razona con escepticismo epistémico y una fuerte sospecha hacia todo esencialismo. El mismo título de la novela, aunque ofrezca varias lecturas, se inspira en el nominalismo. 

Así nos encontramos, por un lado, la trama política, centrada en la disputa histórica entre el papado de Aviñón y el Imperio, al igual que la orden franciscana y los distintos grupos heterodoxos que orbitaban a su alrededor. Porque también las disputas religiosas pueden ser leídas en clave política, y cada actor defiende sus propios intereses en el juego de poder. Guillermo es franciscano, y como tal defiende la pobreza del clero, pero asimismo ejerce de embajador a favor de los intereses del emperador, solo para frenar las pretensiones del papa Juan XXII. Su posicionamiento es, por tanto, pragmático y finalmente desencantado, pues la experiencia lo ha llevado a recelar de todos los bandos en pugna. En último término, la diferenciación de matices llevará al personaje a rechazar toda pretensión de verdad universal, pues toda verdad así defendida contiene el riesgo de ser defendida con fanatismo. 

- Pero ¿quién tenía razón¿ ¿Quién tiene razón? ¿Quién se equivocó? - pregunté desorientado.

- Todos tenían sus razones, todos se equivocaron.

- Pero vos - dije casi a gritos, en un ímpetu de rebelión -, ¿por qué no tomáis partido¿ ?Por qué no me decís quién tiene razón?

Guillermo se quedó un momento callado, mientras levantaba hacia la luz la lente que estaba tallando. Después la bajó hacia la mesa y me mostró, a través de dicha lente, un instrumento que había en ella:

- Mira - me dijo -. ¿Qué ves?

- Veo el instrumento, un poco más grande.

- Pues bien, eso es lo máximo que se puede hacer: mirar mejor'.

Los protagonistas no caen, pese a todo, en un relativismo radical; el posicionamiento se sostiene en unos principios basados en el uso de la razón, sin olvidar asimismo la compasión. Gran conocedor del periodo, Eco es riguroso a la hora de abordar los aspectos doctrinales de las distintas herejías, pero cabe, si se quiere, una lectura más actual al pensar, por ejemplo, en las disputas ideológicas del siglo pasado, con sus propias herejías; esta lectura alternativa soporta las ideas desplegadas en la novela.

'En este momento se arrojan bombas contra los tranvías de Argel. Mi madre puede hallarse en uno de esos tranvías. Si eso es la justicia, prefiero a mi madre'. 

Seguro que conocen esta cita, que me excusarán de haber injertado aquí; se trata de la famosa frase de Albert Camus en el contexto de las revueltas argelinas. Mientras Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, estrellas de la intelligentsia francesa en su tiempo, defendían la resistencia armada como medio revolucionario, Camus supo mantener una postura crítica, que lo llevó a ser vapuleado por los puristas ideológicos. Sartre lo acusó de moralista, de blandengue y, lo que era aún peor en aquella época, de no ser un intelectual comprometido. El desencuentro entre ambos había comenzado mucho antes, cuando Camus se atrevió a criticar las políticas de la URSS. Por eso Sartre rechazaría más tarde el Nobel que antes había aceptado Camus, y en su pureza se consideraba superior. 

En 'El nombre de la rosa' planean personajes históricos como Dulcino, Ubertino da Casale, Michelle de Cesena o Bernardo Gui, cada uno con su propia pureza ideológica. La pureza del santo se acerca a la del heresiarca; la moral del inquisidor, seguro de su compromiso justiciero, se iguala a la del sangriento criminal. Para referirse a estos excesos, cuando son desmedidos, Eco utiliza el pecado capital de la lujuria, que aplica a casos muy diversos: la lujuria por las gemas del abad, la lujuria por el conocimiento de Bencio, solo motivada por el orgullo intelectual, la lujuria por la justicia de Bernardo Gui...

'Sí, hay lujuria en el dolor, así como existe una lujuria de la adoración e, incluso, una lujuria de la humildad. Si los ángeles rebeldes necesitaron tan poco para transformar su ardor de adoración y humildad en ardor de soberbia y rebeldía, ¿qué habría que decir de un ser humano? Pues bien, ya lo sabes, eso fue lo que descubrí de pronto cuando era inquisidor. Y por eso renuncié a seguir siéndolo. Me faltó coraje para hurgar en las debilidades de los malvados, porque comprendí que son las mismas debilidades de los santos'.

Mapa de la abadía ficticia del siglo XIV.

Por otro lado, el núcleo de 'El nombre de la rosa' tiene como objeto el conocimiento. La enorme biblioteca abacial es un laberinto porque representa el saber humano, donde es fácil perderse y caer en las trampas que distorsionan lo que creemos conocer. El abad custodia ese baluarte como una fortaleza, para evitar que los iniciados puedan sondear en conocimientos ocultos. En sus anaqueles se mezcla la verdad con la mentira, pues incluso la mentira puede alumbrar, al que sepa leerla críticamente, en el camino de la verdad.

Mientras el objetivo del inquisidor Bernardo Gui es buscar las pruebas para condenar a los sospechosos, de cara a obtener culpables, reforzando así su sesgo de confirmación, Guillermo se propone el objetivo contrario: negar todo sesgo cognitivo, toda falacia argumentativa, para llegar a la verdad; desconfía de sus propios prejuicios y de los silogismos que partan de premisas burdas. Como buen nominalista, evita deducir a partir de premisas mayores, y en su lugar abduce a partir de la experiencia singular; observa y distingue cada dato por separado, imaginando a partir de ellos múltiples hipótesis explicativas, sin descartar en principio ninguna. Se escucha la voz del semiólogo cuando Eco hace hablar de Guillermo de los signos que remiten a otros. 

La impenetrable biblioteca nos deja una alegoría magistral. Tras haberse perdido en ella previamente, Guillermo renuncia a volverse a internar en el laberinto antes de estudiarlo desde fuera. Para ello, recorre su perímetro exterior haciendo que Adso tome notas y esboce un plano figurativo, al que aplican también el aporte matemático; gracias a ello consiguen obtener una aproximación fiel de los secretos del laberinto. La alegoría representa el trabajo del científico para desentrañar los secretos de la naturaleza. No podemos ver un átomo, pero Dalton ideó un modelo atómico hace más de doscientos años; el modelo de Dalton fue rechazado y perfeccionado por Lewis, y luego por Rutherford, más tarde por Bohr... La ciencia se equivoca, pero avanza en pos de la verdad, ideando modelos explicativos que nos permiten ver lo que de otro modo no veríamos, y así orientarnos en el laberinto.

Si Bernardo Gui representa la antítesis de Guillermo en cuanto al método de investigación, Jorge de Burgos es su antítesis en cuanto a los objetivos del saber; en realidad, Jorge es la verdadera némesis filosófica del fraile británico. Decíamos antes que el abad custodia la biblioteca como una fortaleza, pero quien de verdad la controla en la sombra es el español que, como minotauro del laberinto, pretende hacer del saber una materia reservada. Dotado de una vasta cultura, que su ceguera no ha impedido, Jorge es un personaje basado en buena medida en Bernardo de Claraval, aunque es sabido que Eco quiso homenajear asimismo a Jorge Luis Borges, de quien toma el nombre y la discapacidad visual. 

Usando el concepto del autor, podríamos decir que Jorge es un apocalíptico, un pensador que desconfía de todo cambio y niega la posibilidad al progreso; para él, la función del bibliotecario es custodiar el saber, impidiendo su difusión, y rechazando toda innovación como un peligro potencial. Por el contrario, Guillermo de Baskerville se declara seguidor de Roger Bacon, pensador franciscano del siglo XIII que, adelantándose a Da Vinci y al Renacimiento, imaginó máquinas increíbles construidas por el hombre; la ciencia y la técnica aplicadas al progreso y el bienestar de la humanidad.

Aristóteles contemplando el busto de Homero (detalle). Rembrandt, 1653.

Guillermo plantea numerosas hipótesis, pero su prudencia le salva del error de agarrarse con fuerza a ninguna, y solo así, a través del error, termina dando con la clave. Lo que complica su indagación es que los múltiples crímenes que se suceden en la abadía son ejecutados por diferentes motivos, aunque el hilo que une la madeja sea en realidad un libro. El códice escondido encierra varias obras dedicadas al humor, escritas en distintos idiomas, y termina con la joya más preciada: el segundo libro de la Poética de Aristóteles, uno de las obras perdidas de la antigüedad. ¿Por qué Jorge de Burgos considera ese libro tan peligroso, hasta el punto de considerarse a sí mismo la mano de Dios que debe castigar al monje que pretenda leerlo?

Al contrario que Platón, que reservó su pensamiento profundo a la enseñanza oral en la Academia ateniense, por desconfiar de la escritura, Aristóteles defendía la escritura e hizo públicas sus mejores obras. La ironía histórica es que el tiempo conservó los Diálogos platónicos pero terminaron perdiéndose todas las obras del Areopagita destinadas a la publicación, exceptuando los apuntes de clase que copiaron sus alumnos; conservamos listas de obras perdidas de Aristóteles que así lo atestiguan. A pesar de ello, esos apuntes de clase fueron copiados a través de los siglos, tanto por los árabes como por los latinos, conformando lo que hoy conocemos como la obra aristotélica conservada. 

Con el permiso de Platón, Aristóteles es el pensador más influyente de la historia de Occidente, hasta el punto de que, en la Edad Media, se le conocía simplemente como 'el Filósofo'. En vida, su afán era que el conocimiento debía progresar, y que otros debían refutar asimismo su obra en el futuro; tristemente, ya entrada la Edad Moderna, el aristotelismo terminó dando la espalda al objetivo del maestro, y su ciencia quedó fijada como un saber del que no se podía dudar. Tan importante era Aristóteles que, cuando Bacon, Galileo o Descartes quisieron arremeter contra la filosofía y la ciencia anterior, tuvieron que encararse directamente con él. Creador de la taxonomía, padre de la lógica, fundador de la ética como disciplina, de la política, la física, la metafísica, la zoología y un sinfín de escritos que hoy incluiríamos en el terreno de la biología, Aristóteles fue el gran maestro que llegó progresivamente a la Edad Media, según iban traduciéndose sus obras, y con no pocas reticencias. No solo se ocupó de la ciencia; también se ocupó del arte, de la tragedia griega, que conservamos, y también de la comedia, y este es precisamente el libro perdido que Jorge rociará con veneno como trampa para destruir al curioso que pretenda leerlo. Leamos sus razones:

'Porque era del Filósofo. Cada libro escrito por ese hombre ha destruido una parte del saber que la cristiandad había acumulado a lo largo de los siglos. Los padres habían dicho lo que había que saber sobre el poder del Verbo y bastó con que Boecio comentase al Filósofo para que el misterio divino del Verbo se transformara en la parodia humana de las categorías y el silogismo. El libro del Génesis dice lo que hay que saber sobre la composición del cosmos, y bastó con que se redescubriesen los libros físicos del Filósofo para que el universo se reinterpretara en términos de materia sorda y viscosa...'

Esta es precisamente la disputa que enfrentó a Pedro Abelardo y Bernardo de Claraval en el siglo XII, y la que enfrentó en el siglo siguiente a los agustinianos con Tomás de Aquino: el aristotelismo fue llegando y arrasando con todo, y los escolásticos tuvieron que hacer filigranas para hacerlo compatible con la ortodoxia y las Sagradas Escrituras, igual que había sucedido en el mundo intelectual islámico. Para el personaje Jorge de Burgos, el remate final sería que se divulgase el segundo libro de la Poética de Aristóteles, hoy perdido, porque se ocupaba de la comedia. El dogmático es permisivo con las chanzas del pueblo llano, pero no tolera que el sabio utilice el humor, porque si éste alcanza a reírse de los saberes sagrados, todo puede ponerse en duda. El humor sirve como antídoto de la gravedad, y puede ser usado como crítica. Jorge de Burgos no se reía, como tampoco se ríe ningún purista ideológico que se toma demasiado en serio su propia verdad.

No les entretengo más. Poco más querría decir aquí acerca de este best-seller, para mi es una obra maestra del pasado siglo, aunque aún contiene más temas de los que podría hablarse. 'El nombre de la rosa' no solo tiene valor como novela histórica, sino que esconde multitud de referencias eruditas, dejadas en el camino, para quien sepa encontrarlas y se ría con ellas. Por ejemplo, Eco incluye, sin mencionarlos, a Freud y a Wittgenstein, haciendo pasar a este último por un místico alemán de su tiempo. Si les interesa la filosofía, esta novela está escrita para ustedes; si además gustan del periodo medieval, esta novela se volverá puro disfrute y, como a mí, les acompañará siempre. 

Umberto Eco, El nombre de la rosa. Círculo de lectores, 1980. Traducido por Ricardo Pochtar.

'¿Dónde está hoy Régulo y dónde Rómulo y Remo? Esa Roma de los orígenes solo existe por su nombre y sólo conservamos nombres vacíos. 

Bernardo de Cluny. Siglo XII

'Hace frío en el scriptorium, me duele el pulgar. Dejo este texto, no sé para quién, este texto, que ya no sé de qué habla: stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus (De la rosa sólo nos queda el nombre)' 

Umberto Eco, El nombre de la rosa