Stoner. John Williams

 

Tenía pensado comenzar una nueva serie de entradas, pero lo dejaré para otra ocasión, porque leyendo el blog Juguetes del viento, tanto alguno de sus últimos textos como sobre todo su Carta a Walser, he recordado cierto libro que leí hace algunos años. Realmente no hay una relación directa entre este libro y la carta que escribió la autora del blog, pero, si me permite tomar prestada su propia expresión, sí hay cierta ‘conexión inconexa’, que entenderán mejor si leen la mencionada carta (he dejado el link arriba). Aprovecho para recomendarles que se den un garbeo por Juguetes del viento, un espacio donde caben reflexiones personales, curiosidades filológicas y pequeñas ficciones, todo ello a través de una voz cálida y desde la experticia literaria.

El libro en cuestión es Stoner, una novela que en su momento se publicó sin ruido y pasó a engrosar el limbo de los libros olvidados. Su autor, John Edward Williams, murió en la década de los noventa dejando unas pocas obras escritas y una trayectoria como profesor de literatura en la universidad de Denver; en vida recibió alguna que otra distinción y disfrutó de un moderado reconocimiento, pero no vivió lo suficiente para ver cómo la novela que nos ocupa, de tintes autobiográficos, era redescubierta y promocionada por la industria editorial. La prensa y el boca a boca hicieron el resto. 

¿De qué trata Stoner? La respuesta corta vendría a decir que trata de la vida del ficticio William Stoner, un hombre que nace en 1910, ingresa en la universidad de Misuri y acaba siendo contratado en la misma facultad donde estudió, hasta su muerte acaecida en 1956. Todos estos datos nos son ofrecidos en el comienzo, donde el autor realiza un seco repaso a los hechos objetivos que han definido a ese tal Stoner, sin emoción ni epitafio alguno. El finado fue sencillamente una persona que trabajó en la universidad de Misuri y, por lo que parece, pasó sin pena ni gloria por dicha institución, con una existencia tan gris como la de cualquier otro. 

' Un estudiante cualquiera al que le viniera a la cabeza su nombre podría preguntarse tal vez quién fue William Stoner, pero rara vez llevará su curiosidad más allá de la pregunta casual. Los colegas de Stoner, que no le tenían particular estima cuando estaba vivo, ahora raramente hablaban de él; para los más viejos, su nombre era un recordatorio del final que nos espera a todos, y para los más jóvenes es meramente un sonido que no evoca ninguna sensación del pasado ni ninguna identidad con la que ellos pudieran asociarse ni a sí mismos ni a sus carreras'.

Esta es la conclusión de la vida de la gran mayoría de personas que pasan por este mundo. Una vez sabido lo que nos espera, comienza John Williams a contarnos con voz omnisciente lo que ya nadie recuerda, recorriendo paso a paso la vida de este profesor, que acabaremos conociendo bien. Como hijo de campesinos casi analfabetos, Bill ingresa en la universidad para estudiar agricultura, pero una serie de casualidades encarrilan sus pasos hacia la literatura, cuyo estudio aborda con la pasión y la dedicación de un enamorado.  

'La Verdad, el Bien, la Belleza. Están justo al doblar la esquina, en el pasillo de al lado, están en el próximo libro, en el que no se ha leído, o en el siguiente estante, el que no se ha consultado' -. 

El estudiante tiene suerte y es contratado por la facultad, conoce a una chica y se casa, no consigue publicar más que un libro relacionado con su trabajo y no logra nada más. Aquí no hay noticia del sueño americano, pero la crítica al éxito social que esconde John Williams es eficaz escapando del efectismo, alejándose del drama fuera de lo ordinario. Bill Stoner sufre muchas frustraciones en su vida, igual que nos puede ocurrir a cualquiera de nosotros. Esta es, para mí, una de las claves de la novela, lo que nos lleva a empatizar con el personaje y sufrir en nuestras carnes cada uno de sus reveses, o disfrutar con cada una de sus alegrías. Con una narración sencilla pero elegante, cargada de sensibilidad, somos testigos de las vivencias de este estoico profesor de universidad: su infeliz matrimonio, sus tropiezos en la facultad, su amigo muerto en la guerra, su contenida rabia al ver cómo los mediocres medran a su alrededor, o ese idilio amoroso con cierta alumna que consigue vivificarle durante un tiempo.

Es necesario decir que la universidad, aparte de servir de telón de fondo, ocupa un importante papel en la obra. El protagonista intenta dedicarse a su labor sin perder la integridad ni los valores que le enamoraron en su juventud y que imaginaba deberían mantenerse entre aquellas viejas paredes, aunque fuera el mundo se derrumbe, estalle la guerra o triunfen las mezquindades particulares. Este libro honra de un modo realista al buen profesional de la investigación y al bibliófilo, alejado de grandilocuencias o heroicidades; también ensalza, de modo general, a la persona que se dedica a su propia labor con esmero y responsabilidad. Por eso conservo en el recuerdo, especialmente grabado, el pasaje en el que se narra un examen oral a un alumno apadrinado por una de las fuerzas vivas de la universidad, y cómo Stoner es el único miembro del tribunal de evaluación que suspende al protegido. John Williams consigue, en esa escena tan cotidiana, narrarnos con sutileza un verdadero episodio épico. Nadie registrará esas gestas, y tampoco es necesario. El éxito social no mide nuestro éxito vital, pero nadie nos garantiza tampoco que, al final de nuestra vida, seremos queridos o recordados. 

Stoner, John Williams. Editorial Baile del Sol, 2010. Traducido por Antonio Díez. Obra original publicada en 1965.

'Tú también estás entre los enfermos, tú eres el soñador, el loco en el mundo de locos, nuestro Don Quijote de El Medio Oeste sin su Sancho, retozando bajo el cielo azul. Eres lo bastante listo, pero tienes el mal, la vieja enfermedad. Crees que hay algo aquí [en la universidad], algo que encontrar. Bueno, en el mundo lo aprenderás rápido. Tú también estás destinado al fracaso; no es que te vayas a enfrentar al mundo, dejarías que te masticara y que te escupiera y te quedarías ahí pensando qué salió mal. Porque siempre esperaste que el mundo fuera algo que no es, algo que no deseó ser...'