Erec y Enid. Chrétien de Troyes

 

Se atribuye al estudio que publicó Denis de Rougemont en los años treinta la primicia de que el amor, tal y como lo conocemos en Occidente, fue un invento francés del siglo XII. Esto ha quedado ya como un lugar común que, siendo una simplificación que la historiografía posterior se encargó de investigar y matizar, no deja de esbozar cierta verdad: el román cortés que se trabajó en la Francia de la segunda mitad de aquel siglo contribuyó en gran medida a crear una nueva forma de entender el amor literario en Europa. La dama se volvió inaccesible para el caballero, que la convirtió en objeto de adoración: el auténtico amor iba más allá de lo carnal y sus lances se basaban en méritos a los que pocos podían tener acceso. A ello contribuyó, en buena medida, el hecho de que las historias se pensasen también para el gusto femenino en las cortes. De la tradición oral, que difundían los trovadores, se pasó a la novela a cargo de clérigos e intelectuales; uno de estos intelectuales fue Chrétien de Troyes (1130 - 1183), quien tiene el honor de ser considerado el primer novelista europeo, tal y como se entiende hoy el término. El román se relaciona directamente con el concepto de 'lengua romance' ya que una de sus principales características formales fue la opción por la escritura en lengua vulgar, para poder ser ampliamente leídas en las cortes. Así pues, la novela fue una más de las modernidades que trajo consigo el Renacimiento del siglo XII.

Sobre si puede considerarse a Chrétien humanista en mayor o menor medida no ha habido consenso claro, porque si bien se sabe que fue un clérigo con buena formación clásica, y de hecho comenzó su carrera traduciendo a Ovidio - influencia esencial para los poetas del siglo -, la obra que legaría a la posterioridad ya había abandonado la materia antigua para ocuparse en exclusiva de la cultura celta. La materia de Bretaña, que se pondría de moda en las cortes de Francia e Inglaterra, rescataba la tradición folclórica celta del legendario rey Arturo, resistencia bretona contra el invasor sajón. Estas leyendas llevaban varios siglos recreándose en Bretaña por transmisión oral, hasta que Geoffrey de Monmouth puso por escrito una de sus versiones en su obra Historia Regum Britanniae. Aquel magma pseudohistórico llegó a manos de Chrétien, quien lo dotó de nueva vida en sus obras, espoleado por Marie de Champagne, a la que conocemos mejor por su nombre castellanizado María de Champaña, o simplemente María de Francia (1145-1198), condesa de Champaña, hermanastra de Ricardo Corazón de León e hija de la mismísima Leonor de Aquitania.

En suma, la corte de Champaña sirvió de cuna para la reinvención del mito artúrico a través de la obra de Chrétien, y esta reinvención fue la que de verdad configuró los personajes míticos que han llegado hasta nuestros días, inspirando numerosas obras posteriores. Así que no deja de ser curioso que hoy el rey Arturo y sus caballeros de la mesa redonda apenas representen gran cosa para la tradición francesa, cuando ocupan un lugar tan preeminente en la cultura inmaterial inglesa.

Como apunta Carlos García Gual en su libro 'Historia del rey Arturo y de los nobles y errantes caballeros de la Tabla Redonda' (Alianza, 2018), la literatura novelesca que se leía en las cortes servía de fuerte contraste con la realidad que vivía ya por entonces la caballería, por no hablar del resto de la sociedad. Ante todo, no olvidemos que este tipo de obras estaban destinadas a la aristocracia. La materia de Bretaña ofrecía una ensoñación nostálgica a los caballeros y damas de entonces, que disfrutaban escuchando cómo hubo un tiempo, en los remotos reinos bretones, donde existieron reyes magnánimos que sabían premiar a los buenos y donde no había que sufrir por la escasez material. ¿Les suena, verdad? El viejo mito de la edad de oro, presente en tantas culturas desde la antigüedad. Puede sonarnos a Hesíodo o Cervantes, pero hace algunos años lo rescató con acierto Woody Allen para su entrañable comedia Midnight in Paris (2011). Y es que no ha habido momento en la historia en el que el hombre haya estado a gusto con su tiempo y lugar sin querer imaginar otro mejor, a veces casi idéntico al suyo propio pero limpio de imperfecciones. 

Desde el prisma actual, puede chocar que, siendo el siglo XII la época icónica de la caballería, hubiese nostalgia por una caballería más antigua, pero así fue. El rey Arturo, o Artús, era la idealización del monarca perfecto, aquel que mantenía el orden y sabía honrar las buenas tradiciones; todo un rey de reyes, a semejanza de los emperadores de la materia antigua. Chrétien, sin embargo, jamás convirtió a Arturo en protagonista de ninguno de sus romances, sino que lo usó como fondo del lienzo para dar vida a otros personajes de su mundo. Dicho esto, dejaremos ya el paseo por la floresta para internarnos en la obra que nos toca, la primera que se ocupó de la materia de Bretaña, que es también la primera que conservamos de nuestro particular bardo.

Erec et Enide, escrita en algún momento de la década de 1160 en octosílabos pareados de francés antiguo, es la historia de un conflicto, el que enfrentaba la moderna institución del matrimonio con la moral de la caballería. Pero, como veremos, aunque este sea el conflicto principal que los protagonistas deberán resolver, el romance incluye otros roces culturales derivados de las exigentes reglas del honor tanto del caballero como de la dama, por no hablar de las difíciles contradicciones con los valores cristianos, problema generalizado en la literatura del medievo.  

 Que la obra se abra y se cierre con una fiesta cortesana no es ajeno a las costumbres del público al que va destinada. Todo comienza durante la cacería del Ciervo Blanco, una vieja tradición que restablece el rey Artús (llamado así en mi edición de Siruela), en la que el triunfador gana el honor de poder besar a la mujer más bella del reino. El primer problema se lo plantea al rey Galván, ejerciendo de consejero: todos los caballeros pretenderán que su dama es la más bella, por lo que es probable que más de uno se sienta ofendido cuando el triunfador en la cacería tenga que elegir, ya que elegir es renunciar, y en este caso despreciar. ¿Cómo evitarlo? Aunque hoy pueda parecer risible, en el imaginario del román cortés, un grave conflicto armado podía levantarse por menos. Por fortuna, el protagonista del romance solucionará, sin pretenderlo, este primer embrollo.

Erec, el hijo del rey Lac, es un joven caballero que acompaña a la reina Ginebra por el bosque al tiempo que Artús y el resto de la corte andan a la caza del Ciervo Blanco. Entonces, un caballero desconocido entra en escena, acompañado por su escudero, un mezquino jorobado que representa todos los males de la clase baja a ojos de la aristocracia. Un felón. La introducción se perfila cuando a Erec se le plantea el primer problema de honor: El enano maltrata con un látigo a la criada de la reina Ginebra y Erec, que no lleva armadura en ese momento, no puede tomar venganza de la afrenta, pues teme con razón que el caballero desconocido lo mate sin miramientos. Chrétien, que escribe para auténticos caballeros, moraliza con su texto al subrayar que una de las características del buen caballero es la sensatez; no tengo dudas de que con ello está siguiendo a Aristóteles: una cosa es la valentía prudente y otra la temeridad insensata, vicio ajeno a la persona virtuosa. 'La locura no es cualidad noble; por esto, Erec actuó con mucha sensatez, y se volvió sin hacer nada'.

Pero, a pesar de haber actuado como debe, el problema continúa: su honor estará mancillado hasta que se resarza. Si Erec es caballero noble, no tiene más remedio que perseguir al desconocido. 'Vengaré mi vergüenza o la acrecentaré'. Así quedan en suspenso tanto el conflicto del beso provocado por la cacería del Ciervo Blanco (que, como no puede ser de otra manera, gana el rey Artús) como el honor de Erec. Durante su aventura, en la que vence al caballero tras un duelo sangriento, Erec conocerá a Enid, la hija doncella de un valvasor, a la que posteriormente llevará de vuelta a la corte del rey Artús para tomarla como esposa. Los dos conflictos iniciales se solucionan  así, pues Artús opta, como solución política, por dar el beso ceremonial del Ciervo Blanco a Enid, en virtud de su condición de extranjera recién llegada. La joven no rechaza el beso del rey - 'villana sería si le pesara' - y a continuación se celebra su boda con Erec, para por fin disfrutar ambos jóvenes de su nidito de amor.

'Señor, si tanto me apremiáis, os diré la verdad, no os la ocultaré más, pero temo que os enoje. Todos en esta tierra, rubios, morenos y pelirrojos, dicen que es gran lástima que hayáis renunciado a las armas. Mucho ha descendido vuestra fama. Antes solían decir que en todo el mundo no se conocía mejor caballero ni más valeroso; no teníais par en ningún sitio. Ahora todos se burlan de vos, jóvenes y ancianos, pequeños y grandes. Todos os llaman cobarde. ¿Pensáis que no me enoja oír cosas tan despreciables de vos?'

En este punto de la historia, tras cerrarse el primer segmento, es cuando se plantea el conflicto principal de la novela. Tras varios meses de paz y estabilidad conyugal entre los recién casados, la gente empieza a murmurar. Ya no se ha vuelto a ver a Erec en torneos, ni sosteniendo un arma; un caballero tiene que hacer valer su buen nombre, y el de Erec está en entredicho. Es por esto que, como acaban de leer en el fragmento que les he dejado, Enid, forzada por su marido a confesar sus inquietudes, decide comunicarle aquello que ya estaba en boca de todos. Quizá piensen ustedes que Erec, que ya había demostrado su valía en el pasado, puede permitirse el lujo de ignorar a los maledicentes, pero eso sería no comprender el siglo. Para acercarnos hoy a las verdaderas dimensiones del problema cabe recordar que en aquel entonces imperaba la moral pública, de la vergüenza: vales tanto como consideren los que te rodean; te juzgarán por tus actos, así que más te vale no perder crédito ante los demás, pues perderás tu honra. La respuesta de Erec a su mujer es muda pero resolutiva: ordena que le vistan con su mejor armadura y planifica inmediatamente su marcha hacia un destino ignoto al que deberá acompañarle Enid. ¿Adónde? A la aventura, porque lo cortés no quita lo valiente.

'- Marchad - dijo Erec -, a paso rápido y guardaos de ser tan osada de, si veis alguna cosa, decírmelo. Absteneos de hablarme, si yo no me dirijo antes a vos. Id por delante a paso rápido y cabalgad con toda seguridad'.

Así cabalgan juntos: ella por delante y él a cierta distancia, en busca de problemas. Erec prohíbe a Enid avisarle si les deviene algún peligro, que por supuesto no tarda en aparecer, uno detrás de otro: bandidos, asaltadores, caballeros y hasta con gigantes se toparán. Hasta tres veces Enid rompe su promesa y se decide a avisar a su marido de algún peligro que acecha, aún a riesgo de enfadarle. En no pocas ocasiones, la vida de Erec corre serio peligro, pero el héroe parece invencible. Esto alcanza el paroxismo en cierto pasaje, en el castillo del conde Limors, en el que Erec yace aparentemente muerto, su sufrido cuerpo al punto de los funerales y Enid llorando su duelo. Cuando el conde pretende tomar por la fuerza a la desconsolada viuda, llegando a golpearla con brutalidad, una voluntad secreta anima a Erec desde el filo de la muerte, que contra pronóstico se levanta...

'...corre hacia donde la ve y golpea en medio de la cabeza al conde, de forma que le abre el cráneo y le parte la frente, sin haberlo desafiado, sin palabras; la sangre y los sesos han volado'.

Hay fuerza en escenas como estas, tan visuales. Las descripciones de Chrétien son detalladas en algunas peleas, donde va anotando cómo cede cada parte de armadura a los golpes del contrario y cómo se producen las heridas. Por otro lado, seguramente pensando en el público femenino, anota también con detalle los vestidos, bordados y joyas de personajes y de escenarios. A pesar de - o precisamente por - haber dedicado tanto espacio a resumir la trama en su primera parte, debo zanjar el resto con pocas palabras: aventura tras aventura, castillo tras castillo, Erec tarda en decidirse a abandonar su viaje con Enid. Porque esta historia es, ante todo, la de un viaje; el viaje como alegoría del esfuerzo personal hacia la resolución de un conflicto principal, que como dijimos no es otro que la contradicción entre la vida conyugal y la vida marcial para el ideal caballeresco. Porque Erec es tanto la representación del ideal de caballero como Enid del ideal de dama: amante, gentil, cabal, moderada y celosa de su propio honor y del honor de su marido.

Para acabar mencionaré, eso sí, el último reto en el que se topa Erec en su búsqueda azarosa de aventuras, que nuestro autor llama 'Aventura de La alegría de la Corte', gracioso nombre que contrasta con lo macabro del escenario. Aquí nos encontramos con un ejemplo especular de lo que representa el matrimonio Erec-Enid. Cierta doncella decide retener la felicidad de su amante caballero pidiéndole aceptar una promesa: deberá permanecer en un determinado vergel, sin poder salir de él, hasta que algún caballero extranjero le venza en un duelo; hasta entonces, ambos quedarán encarcelados dentro del vergel y sin poder disfrutar el uno del otro. Cuando Erec llega allí, muchas cabezas cercenadas de guerreros se dejan ver desde lo alto, clavadas en picas: todos ellos intentaron superar la 'Alegría de la Corte' en vano. El marco de esta queste es una versión negativa del típico romance cortés: aquí el caballero es completamente sumiso a su dama aunque eso signifique emplear su vida en algo tan insensato como encerrarse a sí mismo en un bosque a la espera de que alguien consiga vencerlo. Sobra decir que Erec termina con sus padecimientos y todos acaban felices y comiendo perdices. Ya no quedan más aventuras, no es necesario demostrar más el honor y se logra esa difícil compatibilidad entre matrimonio y vida marcial.

Y tras este largo comentario, que vuestras mercedes me excusarán, dejaré ya mi crónica y partiré sin demora a otros derroteros, aunque no nos alejaremos mucho en tiempo y lugar. Mientras tanto, aún embebidos del relato del bardo, buscaremos algún lugar donde templar la espada y abrevar al caballo. En algún bosque cercano se esconde el pagano Merlín, así como Lancelot enredando con Ginebra a las espaldas de Arturo, y también la hechicera Morgana, Perceval del Grial y otros caballeros andantes que vendrán, desde este primer romance hasta el extendido género de caballerías, que leerán y escucharán en corrales los altos y los bajos, las comadres y los compadres. El medievo fue el tiempo natural de estos errantes imposibles, pero su fama se extenderá y sus gestas serán traducidas, sobrevivirán al invento de Gutenberg y encandilarán al emperador don Carlos y a otras gentes de seso. Noramala, la proliferación de aventuras tan similares unas a otras terminarán de desprestigiar la vitalidad que pudieran tener en sus inicios. Volverán de otro modo, nuevos caballeros esforzados o damas extraordinarias, causas justas adaptadas a los tiempos, entuertos que desfacer o agravios que desagraviar. 

¡Qué ven mis ojos! ¿No son aquellos, acaso, dos fieros y desaforados gigantes? La ventura va guiando nuestros pasos, amigo Sancho. 

Chrétien de Troyes, Erec y Enid. Siruela, 1993. Edición y traducción a cargo de Victoria Cirlot, Antoni Rosell y Carlos Alvar. 

El cuento trata de Erec, hijo de Lac, y aquellos que quieren vivir de contarlo, suelen destrozarlo y corromperlo delante de reyes y condes. Comenzaré ahora la narración que permanecerá en la memoria mientras dure la cristiandad; de esto se envanece Chrétien.