Zalacaín el aventurero. Pío Baroja

 

Contaba Baroja que en cierta ocasión discutió sobre su obra con Galdós. Baroja decía que su estilo no tenía ninguna técnica, a lo que Galdós replicó a su colega que no solo tenía técnica, sino mucha técnica. ¿Complejo en el viejo cascarrabias? Puede que algo de eso hubiese, o puede que también fuese una declaración de intenciones, un aquí estoy yo y esto es lo que hay. ¿No fue su prosa criticada por carecer de la complejidad que tenían otros? También hubo algo de eso. Baroja no es Galdós, pero nadie pide que lo sea; Baroja es Baroja, ni más ni menos. En las pocas lecturas que he realizado de aquel escritor testarudo he encontrado ese estilo ágil, sencillo y directo que sin embargo puede conseguir elevar una historia al terreno de la lírica. Hablamos de sentimiento, de la emoción inherente en el modo de contarnos una historia. 

'Zalacaín el aventurero' (1909) es una novela épica ambientada en las tierras vascas durante la Tercera guerra carlista. Baroja rinde un cariñoso homenaje a los grandes mitos de la épica antigua y medieval, actualizándolos en la figura de Martín Zalacaín, un héroe íntegro que no le teme a nada. Claro que, aún considerando a Zalacaín un héroe épico, es también, de algún modo, un personaje barojiano. ¿Qué es un personaje barojiano? Un inadaptado, a fin de cuentas, en constante lucha con su ambiente social, como el propio autor. Tellagorri, el tío del protagonista, sirve de maestro de nuestro héroe; es un tipo huraño y de difícil trato, pero a la vez un hombre hecho a todo, bastante sabio a su modo, con conocimiento sobre los modos de sobrevivir tomando todo tipo de atajos. Es fácil imaginar a Tellagorri como uno de esos caracteres tan propios del norte, por su individualismo. Y es que la primera parte de 'Zalacaín...' es una novela de formación donde, a su vez, se cocina un ambiente en el que el entorno del ficticio pueblo vasco que inventa Baroja y, sobre todo, la naturaleza indomable que lo rodea, van definiendo la personalidad del protagonista.

'Algunas noches, Tellagorri le llevó a Zalacaín al cementerio.  

- Espérame un momento - le dijo.

- Bueno. 

Al cabo de media hora, al volver por allí, le preguntó:- ¿Has tenido miedo, Martín? 

- ¿Miedo, de qué? 

- ¡Arrayua! Así hay que ser - decía Tellagorri -. Hay que estar firmes, siempre firmes.'

Con estas pinceladas sencillas pinta Baroja el nacimiento de su héroe, y a partir de la segunda parte comienza ya la verdadera novela de aventuras en la que se suceden, uno tras otro, distintos episodios que traen a la mente los viejos seriales por entregas. Hoy podría filmarse, de hecho, una buena serie de televisión basada en 'Zalacaín el aventurero', y ese sería mejor formato que el cine, en este caso; así lo pide la extraña estructura en la que se divide la novela, donde lo importante son los ambientes y los personajes, y no el argumento que los une. Por la novela pasean malos, buenos, gente mezquina y gente valiente; los ingredientes de la épica. De paso, retrata pueblos y lugares reales, en un pasado no muy lejano del momento en que se escribió esta historia, lo cual aporta verosimilitud, así como el uso de documentos, testigos y otros textos antiguos a los que emula, dejando patente su intención. Diría que la premisa de Baroja es que ese patrimonio universal no tiene tiempo ni lugar, y cualquier época puede engendrar un Aquiles, un Héctor, un Cid... o un sencillo Zalacaín.

Pío Baroja, Zalacaín el aventurero. Espasa, 1999. Obra original publicada en 1909

Juego, campanas, carlismo y jota. ¡Qué español es esto, mi querido Martín! - dijo el extranjero.

Pues yo también soy español, y todo eso me es muy antipático - contestó Martín.

- Sin embargo, son los caracteres que constituyen la tradición de tu país - dijo el extranjero.

- Mi país es el monte - contestó Zalacaín.