Almas muertas. Nikolái Gógol

Camino de Moscú a Vladímir. Isaak Levitán, 1892.

La literatura del siglo XIX es un bosque florido de temáticas y de talento espoleado; el testimonio creativo de una época de transición a la contemporaneidad que aún hoy consigue hablarnos directamente y confrontarnos con el espejo. También es una época en la que las nacionalidades han acabado de perfilarse y se distinguen unas de otras para pintar con sutileza las identidades y rasgos que las caracterizan. La cultura francesa aún domina en el continente, aunque la anglosajona está a punto de dominar el mundo; la lengua alemana impone su espíritu en el centro de Europa, a la par que se reunifican sus dominios políticos; los españoles serán testigos del hundimiento final de su viejo imperio... Y al este de todos los estados del continente, esa vasta extensión que penetra en Asia: el Imperio ruso.

 Y es que, en todo, Rusia es un punto y aparte. Mi viaje a Rusia fue solo a través del papel y de unas pocas plumas, pero echo de menos sus tabernas, sus mujiks barbados y ebrios de vodka, su carácter rudo y la tendencia de sus estudiantes a las posturas intelectuales extremas y las disquisiciones desesperadas. Suena la balalaica mientras los campesinos bailan; van y vienen los viajeros de los pueblos y deslumbran al atardecer las cúpulas bulbosas de las iglesias de las ciudades, las pocas que aglutinan a sus habitantes entre cientos de millas de estepa, un inmenso campo rural anclado en el pasado.

Nikolái Gógol escribió 'Almas muertas' entre 1836 y 1842, año en que fue publicada su primera parte. Detrás quedaban sus inicios románticos, así como la poesía de Pushkin, y por delante todo el desarrollo de la novelística, pues con 'Almas muertas' daría comienzo la gran prosa rusa del siglo, que autores de una nueva generación llevarían a su punto más alto, inspirándose en Gógol y tomando, varios de ellos, postura clara contra él, fundamentalmente por la deriva mística y conservadora de un Gógol neurótico en el final de su corta vida. A este respecto escribió Belinski la famosa 'Carta a Gógol' que, leída por un todavía joven Dostoievski a un selecto grupo de librepensadores, supuso el arresto y la condena a muerte que... Pero dejemos mejor este asunto y volvamos a la novela que nos ocupa.

Tras un breve pero intenso desarrollo literario, donde no faltaron la duda y el fracaso, Gógol pretendió pintar, a pluma y tinta, nada menos que un fresco de toda Rusia, desde los funcionarios de ciudad y provincias hasta el último mujik; esta es la pretenciosa gesta de la que 'Almas muertas' puede jactarse de no desmerecer. La excusa argumental se la regaló Pushkin y, aunque brillante, no deja de ser eso, una excusa, pues el argumento es algo secundario en esta obra, tan secundario que se desdibuja en la segunda parte, que no llegó a publicarse, y ni siquiera llega a terminar. Aunque la historia nos cuenta que sí lo hizo, y que nuestro escritor quemó el manuscrito de la segunda parte en el fuego, arrepentido quizás. Sea como fuere, 'Almas muertas' es una pieza inacabada, como un inmenso lienzo a óleo con las esquinas y varios márgenes sin pintar, tan solo perfilados a carboncillo; o al menos ese es el efecto que causa leerla por entera en las ediciones actuales, que ofrecen no solo la parte publicada por Gógol, sino los fragmentos inconexos que dejó póstumamente, creando así una obra nueva que ha tomado vida tras la muerte de su autor.

Llegados a este punto, debemos decir algo sobre el argumento. Pavel Ivánovich Chichikov viaja junto a su criado y su cochero a través de la Rusia profunda motivado por un negocio muy particular: la compra de 'almas muertas'. En aquel entonces se hablaba de 'almas' para referirse a los siervos censados, pero dada la lentitud de la administración, se daba el caso de que, entre censo y censo, los propietarios acumulaban en sus escrituras los nombres de siervos ya fallecidos cuya titularidad debían costear en los impuestos como si aún estuvieran vivos. La triquiñuela de comprar una cantidad respetable de almas muertas suponía, para Chichikov, un atajo ilegal - o alegal, como él quiere defender ante sus potenciales vendedores, a quienes jamás confiesa el verdadero objetivo del chanchullo - para pretender del Estado una parcela de tierra suficiente donde establecerse. No es difícil interpretar en este motivo de picaresca una crítica solapada al sistema de servidumbre del zarismo, lo cual debió ser una proeza en un contexto en el que la fatigada censura prohibía cualquier crítica explícita al zar. No falta tampoco otra interpretación más pesimista referida al pueblo ruso en su totalidad, camuflada entre momentos hilarantes. Por supuesto, Gógol no cruza las líneas rojas que hubieran imposibilitado la publicación de su novela.

La voz del escritor se deja oír en ocasiones para realizar un alegato a favor de su propuesta y en contra de las novelas al uso en las que, según él, solo predominan los héroes sin vida. A este respecto, su protagonista es un desafío para el canon de la época: no es un héroe, pero tampoco es el perfecto anti-héroe; feo, gordo, corrupto, embadurnado en colonia y jabón... Por lo demás, ni valiente ni cobarde, ni bondadoso ni malicioso, sino más bien mediano y gris, uno más de entre los buscavidas que intentaron labrarse fortuna como funcionarios del imperio ruso. En realidad, la novela picaresca española se había adelantado siglos atrás a este tipo de héroes, pero esto no resta ningún mérito a la originalidad de Chichikov en su propio contexto. Difícilmente el lector simpatizará con él ni querrá ponerse en su lugar, pero sin duda querrá acompañarle en su extraña aventura, al menos hasta averiguar lo que se trae entre manos.

Representación de Plyushkin y Chichikov.

Viaja Chichikov a una capital de provincias, que no es menos rural en sus chismorreos que cualquier aldea, aunque tenga más población y sus prohombres pretendan imitar torpemente las costumbres de los moscovitas o de los petersburgueses. Viaja en busca de fortuna, a bordo de su carruaje tarambana, y se gana los afectos de las gentes superficiales con su labia de hombre de mundo y de comerciante avezado, tratando de forma muy distinta a cada uno según el estatus que ocupa. Entonces conocemos a una disparatada serie de personajes extraídos todos ellos de la Rusia que conoció Gógol, exagerados un tanto sus rasgos como en un espejo deformado para convertirse en fieles caricaturas, pero no tan deformadas como para no hablar directamente de gente real y de posibilidades realizadas.

En el recuerdo del lector quedan el calavera irracional que muestra con orgullo su colección de perros feroces; el terrateniente gigantón cuyos rasgos faciales parecen perfilados con un burdo hacha de talar árboles y coinciden con la apariencia de su gigantesco caserón, como si el hogar y el propietario fueran una misma cosa; el viejo avaro que, abandonado a sí mismo por una mala vida, una mujer, unos años de mala cosecha o la mala costumbre de empinar el codo, termina sus días encerrado en su mansión, dejando que sus campesinos se mueran de hambre; el estudiante fracasado, enfrascado en una eterna partida de ajedrez, que no quiere tratar con nadie; el pretendido ilustrado de buen corazón que no tiene idea alguna sobre cómo gestionar sus propias tierras, y cuyos siervos se ríen a sus espaldas; oficiales corruptos, funcionarios grises, damas peripuestas, criados que escapan a llenarse de vodka mientras sus amos hacen lo propio en lugares algo más ventilados. Con esto, Gógol sentó una influencia clave en el futuro realismo psicológico de Dostoievski o Tolstói.

La dimensión estética es donde 'Almas muertas' brilla con luz propia. Es la pesadilla de un artista, de un Tarkovski, quien criticaba en John Ford que los héroes de sus películas tuviesen el oro como objetivo final de su épica, aun cabalgando en tierras sublimes. Lo mismo podríamos decir de la novela de Gógol, donde las ambiciones más simples se dan cita en vastos paisajes de la madre patria. Los contrastes entre la descripción paisajística y la relación comercial, los negocios, la gestión de tierras, la isba rusa, el dinero que se mueve de manos, los emprendedores, los ahorradores o los dilapidadores de haciendas, es algo de notar en una Europa en la que aún dominaba el romanticismo. Pero si hablamos de estética, no puedo dejar de mencionar la gastronomía, pues esta es una novela llena de aromas y sabores. Como si de una guía viajera se tratara, por la mesa de Chichikov pasearán pasteles de hojaldre, empanadillas de carne, salmón ahumado, sopa de coles o asado de caza, todo ello mojado con vino de importación, champán o vodka del país. 

'El autor sufrirá igualmente las acusaciones de los que se dicen patriotas. Esa gente se queda tranquila en un rincón, amasa capitales, ahorra a costa de los demás. Pero en cuanto surge algo que juzgan ofensivo para la patria, en cuanto aparece un libro donde se dicen verdades, a veces amargas, acuden corriendo, de repente, como la araña que ve, presa en su tela, a una mosca. Exclaman entonces: ''Todo lo que aquí se dice nos afecta, ¿por qué mostrarlo a la luz del día? ¿Qué dirán los extranjeros? ¿Es acaso agradable oír opiniones desagradables sobre uno mismo? ¿No es doloroso? ¿No somos patriotas?'

Nikolái Gógol, Almas muertas.  Edaf, 2004. Obra original publicada en 1842. Traducido por Rodolfo Arévalo Mackry. 

'...Otra suerte, otro destino espera al escritor que se atreve a sacar a la superficie todo cuanto a cada instante se nos presenta ante nuestros ojos (...) No llevará tras sí los aplausos de la muchedumbre, no verá lágrimas de gratitud ni el unánime entusiasmo de las almas a las que haya logrado conmover... No eludirá, por último, el juicio frío e hipócrita de sus contemporáneos, que llamarán mezquinas y ruines a las obras que él creó con tanto cariño, le arrinconarán en el detestable zaguán destinado a los escritores que ofenden a la Humanidad, le atribuirán las cualidades que caracterizan a los personajes modelados por él mismo, y negarán el corazón, el alma y el fuego divino del talento'.