Hillbilly, una elegía rural. J.D. Vance

 

Corría el año 2016, durante el mes de noviembre, cuando los medios de comunicación tuvieron que cocinar una bomba informativa: el candidato Donald Trump había ganado las elecciones presidenciales estadounidenses; un candidato que, no lo olvidemos, no partió precisamente como favorito. Nos reíamos mientras prometía construir el muro. Trump era un millonario excéntrico bien conocido, pero pocos apostaban en un comienzo por su victoria. Como es sabido, ésta se dio no por el número total de votos recogidos, donde le ganó Clinton, sino por la particularidad del sistema electoral estadounidense: presidencialista e indirecto, basado en los colegios electorales y en el que ganar la batalla por determinados estados es crucial. El resultado, atendiendo a la victoria en cada estado, fue un elocuente cuadro donde el color rojo dominó el centro y el sur de Estados Unidos, mientras que el color azul se repartió principalmente por las dos costas del este y el oeste. A este respecto, dejando de lado las previsiones más esperadas, uno de los fenómenos a los que más se ha prestado atención es cómo determinados estados pasaron en pocos años de votar demócrata a votar republicano, esto es, a Trump. 

En este libro no se menciona ni una sola vez a Donald Trump, y de hecho fue publicado antes de su victoria presidencial, pero hay una relación directa con el fenómeno comentado. ‘Hillbilly, una elegía rural’, con el subtítulo 'Memorias de una familia y una cultura en crisis', da respuesta entre otras cosas a cómo, en una sola generación, los estados del Rust Belt (Cinturón del Óxido) cambiaron radicalmente su sensibilidad política, de voto demócrata a republicano. Cabe decir que la explicación de la victoria de Trump iba más allá de los cambios interiores y se circunscribió también al contexto global; en cualquier caso, el libro que comentaremos aquí ahonda en las mentalidades del norteamericano de a pie, y en particular en la mentalidad de un grupo social concreto, el de los llamados 'hillbillies'.

'Quizás sea blanco, pero no me identifico con los WASP (blancos anglosajones protestantes) del Nordeste. En cambio, me identifico con los millones de americanos blancos de clase trabajadora y de ascendencia escocesa e irlandesa que no tienen un título universitario. Para esta gente, la pobreza es una tradición familiar: sus antepasados fueron jornaleros en la economía esclavista del Sur, después de eso aparceros, después de eso mineros de carbón, y en tiempos más recientes maquinistas y empleados de acerías. Los estadounidenses los llaman hillbillies, rednecks o basura blanca. Yo los llamo vecinos, amigos y familia'. 

James David Vance (1984 -...) es el autor, un sedicente hillbilly de raíces que se etiqueta como moderno conservador. No es, desde luego, ningún paleto, sino uno de esos ejemplos que suelen escogerse para hablar del sueño americano, un tipo que partiendo desde abajo se acabó formando en la Facultad de Derecho de Yale y actualmente dirige una firma de Capital de Riesgo. Pero si este libro fuese uno más de esos panfletos que venden el éxito a precio de saldo, no estaría ahora escribiendo sobre él. El interés de esta autobiografía - porque esa es su naturaleza formal - es múltiple: por un lado, es un texto que nos acerca a una realidad cultural a menudo despreciada en Estados Unidos, la llamada white trash - basura blanca -; por otro lado, funciona como un ensayo de no ficción que señala diversos problemas sociales que impiden el funcionamiento de la escalera social y defiende una tesis a favor de la responsabilidad personal, en consecución con la superación de expectativas. Vance, por tanto, realiza una profesión de fe del sueño americano, aunque desde una perspectiva crítica: viene a señalar que la esperanza de mejorar ha desaparecido para una buena parte de la población.

J.D. Vance nació poco predispuesto a salir adelante. Con una madre drogadicta que, desde que era pequeño, le pedía pruebas de orina para engañar al sistema; que cambiaba tantas veces de pareja como de calcetines, con violencia y peleas continuas y sin un hogar estable. Vance fue criado en una familia desestructurada de hillbillies originarios de los Apalaches, en Jackson (Kentucky), en el corazón del país del carbón. Y aunque la familia pronto abandonó sus orígenes y, como tantas otras, emigró a Ohio, Vance dota de mucha importancia a Jackson y a la casa de su bisabuela, que fue también la casa de sus abuelos y un ocasional refugio de vacaciones para sus años de infancia. Aquí es donde el punto de interés, si se quiere, antropológico del libro, cobra relieve para mostrarnos cómo la emigración no solo representó, sobre el papel, un sinfín de oportunidades para quienes migraron, sino también una fuerte ruptura cultural con los orígenes, una ruptura que en el caso del colectivo hillbilly supuso una pérdida de raíces y un continuo desnortarse hacia la marginalidad social. El pueblo de Jackson bien puede ser tildado como 'Paletolandia' por un yanqui de la costa este, pero para J.D. Vance representa un respetable origen, un lugar donde, al menos, los hillbillies podían ser ellos mismos y salir adelante con su fuerte cohesión familiar y con sus costumbres tradicionales, tanto las buenas como las malas. En cambio, en ciudades de aluvión como Middletown (Ohio), aún con su tamaño y sus muchos servicios, los hillbilly no eran nadie.

Llegados a este punto, cabe hacerse la siguiente pregunta: ¿perder las raíces conlleva necesariamente algo malo? Podríamos contestar que, a pesar de la innegable pérdida, el balance no es necesariamente negativo siempre que la vida mejore material y espiritualmente, si se me permite este anacrónico término. En el caso de muchos hillbillies, de hecho, supuso algo bueno durante décadas, pues el sueño de la escalera social mejoró sus vidas y e hizo algo nuevo de quienes se esforzaron. Así, la generación del abuelo de Vance consiguió trabajo en la acería de Armco Steel, la gran empresa empleadora de la ciudad. Pueden ustedes imaginarse que hablamos de mediados del siglo pasado: nacimiento de la clase media, baby boom, consumismo, aparición de las primeras lavadoras domésticas y televisiones. El estereotipo del paleto blanco no fue ajeno a todo esto: conservaron su idiosincrasia cultural, sus relaciones violentas, su costumbre de discutir a gritos en lugares públicos y su facilidad para sacar la escopeta.

'Nuestros hábitos alimentarios y deportivos parecen pensados para mandarnos pronto a la tumba. Y están funcionando: en ciertas partes de Kentucky la esperanza de vida es de sesenta y siete años, una década y media inferior a la de la vecina Virginia (...) Comemos bollos de canela Pillsbury para desayunar, Taco Bell para comer y McDonald's para cenar. Nunca cocinamos, aunque es más barato para el cuerpo y alma'.

Paralelamente al relato biográfico de su propia familia, Vance nos lleva de la mano por su ciudad, Middletown, que sirve en cierta manera de microcosmos para explicar el cambio industrial y urbanístico del Cinturón del Óxido y en general del Midwest de Estados Unidos. Esta parte del libro, la dedicada al urbanismo, consigue apelar a cualquier lector más allá del interés particular por ésta u otra ciudad. En 1989, Armco Steel se fusionó con la japonesa Kawasaki y aquello no fue sino el principio de una larga serie de cambios y sustituciones en el mundo empresarial de Middletown. El elefante en la habitación ha sido, por supuesto, la globalización y sus consecuencias en el tejido industrial y en la configuración urbana; el centro comercial, así como los negocios y los restaurantes del centro de la ciudad, florecientes aún en los años ochenta, fueron decayendo y conforman hoy los restos de un naufragio. La heroína campa a sus anchas y se lleva al año demasiados muertos. Los hillbillies hijos de los maquinistas industriales sobreviven entre el paro y los trabajos esporádicos, alimentándose de comida basura y maldiciendo al gobierno y a los chinos, mulatos o hispanos sin formación cualificada que llegan a Estados Unidos con ganas de trabajar. ¿La razón? Flota la acusación de que los extranjeros vienen a quitar el trabajo a los auténticos americanos: el prejuicio de siempre, maridado con la xenofobia.

El racismo supone aún una pesada herencia en la historia de Estados Unidos. J.D. Vance, sin embargo, no trata estos problemas. En cualquier caso, reducir el fenómeno del discurso anti-inmigrante a un problema de racismo es una visión equivocada, o al menos parcial. Sin tocar tampoco el necesario enfoque socio-económico, J.D. Vance se centra en la dimensión cultural para explicar cómo la mentalidad de los hillbillies se ha amoldado a la falta absoluta de expectativas, creándose dos tipos de persona dentro del mismo grupo cultural: los unos, abandonan sus estudios, trabajan esporádicamente o no buscan trabajo; los otros se reconocen a sí mismos por su trabajo y se avergüenzan de quienes viven del subsidio por darles mala fama. Los discursos progresistas que antaño peleaban por los derechos de los trabajadores ya no apelan a ellos: se sienten abandonados por una progresía que consideran hipócrita.

'También descubrí cómo la gente hacía trampas al estado del bienestar. Compraban dos paquetes de doce refrescos con vales de comida y después los vendían con descuento por dinero en efectivo (...) Yo no lograba entender por qué nuestras vidas eran una lucha constante mientras que quienes vivían de la generosidad del gobierno tenían cacharros con los que yo sólo podía soñar'.

Vance realiza su propio diagnóstico en el que el conformismo es la causa de todos los males, lanzando un alegato a favor de la responsabilidad sobre la propia vida. No piensen que es un ingenuo. Sabe que la educación y el entorno condicionan en extremo la visión sobre las expectativas y configuran la propia suerte. En su relato, agradece a personas como su abuela, a la que llama cariñosamente mamaw, en jerga hillbilly, haberle aportado un mínimo de sostén. En general, Vance tiene mejores palabras para la generación de clase trabajadora de sus abuelos que para la generación de su madre, los nacidos en el baby boom de los años cincuenta:

'Mis abuelos encarnaban un tipo: pasados de moda, creyentes sin aspavientos, con confianza en sí mismos, trabajadores. Mi madre y, cada vez más, todo el vecindario encarnaban otro: consumistas, airados, aislados, desconfiados'.

J.D. Vance, de adolescente, fotografiado con su mamaw (abuela)

El 'conservadurismo moderno' del autor es, por tanto, la ideología que le salvó la vida y conformó su futuro. Así, harto de las idas y recaídas de su madre y harto de Middletown, se enroló en los marines. En el libro se dedican muchas páginas a explicar cómo el paso por la Marina limpió al autor de sus malas costumbres alimenticias y le inculcó disciplina, un valor del que carecía y que posteriormente le abriría las expectativas sobre sí mismo. De la universidad pasó a la Facultad de Derecho. Lo que salva la obra de J.D. Vance de la demagogia es que es un relato honesto: quiere creer en el sueño americano, pero muestra lo que éste tiene de irreal a través de su propia experiencia. El capital social es uno de los valores más importantes para tener éxito en Estados Unidos; a su vez, para conseguir contactos, hace falta dominar determinadas habilidades sociales no estandarizadas en cualquier tipo de contexto. Conocimientos elementales para cualquier estudiante criado en una familia modelo son absolutamente desconocidas para un hillbilly. J.D. Vance acudió a su primera entrevista universitaria con uniforme militar, ante la mirada atónita del entrevistador. Podría decirse que esos protocolos y habilidades están ahí para expulsar a quien no pertenezca a la casta de los privilegiados; sin embargo, Vance prefiere evitar el victimismo y fijar la atención en aquello que los grupos marginales no hacen para poder salir de su marginalidad.

En esta reseña he subrayado las implicaciones más sociológicas del libro, pero 'Hillbilly, una elegía rural' es también un relato vívido y personal cargado de pasajes intensos a través de la historia de una familia a lo largo de varias décadas. El autor consigue hacernos sentir interés por su historia particular y esto no siempre es fácil de conseguir. Por todo ello, su lectura es recomendable si uno quiere bucear en la América profunda que dio la victoria a Donald Trump, aunque no se esté de acuerdo con los principios políticos de J.D. Vance. Su relato tiene interés al abordar el terreno cultural, aunque la postura sea incompleta e inevitablemente sesgada, desde un conservadurismo teñido con algo de ideología libertaria. No por ello es, como decía, una postura deshonesta. El mensaje resultó una crítica tanto al populismo de derechas que aupó a Trump como al progresismo de izquierdas que no ha sabido dar una respuesta adecuada a los problemas del votante blanco despechado. 

 

J.D. Vance, Hillbilly: Una elegía rural. Deusto, 2017. Traducido por  Ramón González Férriz. Obra original publicada en 2016.

'Mi padre, por ejemplo, nunca ha despreciado el trabajo duro, pero desconfía de algunos de los caminos más evidentes para el ascenso social. Cuando supo que había decidido estudiar Derecho en Yale, me preguntó si, en las solicitudes, había simulado ser negro o progresista. Así de bajas son las expectativas culturales de la clase trabajadora estadounidense'.