El adversario. Carrère.

 

En 1993, Jean-Claude Romand asesinó a sus dos hijos, a su mujer y a sus padres, y luego prendió fuego a su casa. La tragedia tuvo un fuerte seguimiento mediático en Francia, avivado por el hecho de que, hasta entonces, la familia Romand era ejemplar en su localidad, y el propio Romand era un hombre de trato muy afable. Nadie podía explicarse lo ocurrido. Estos son los mimbres que despertaron la curiosidad de Emmanuel Carrère, quien llegó a mantener una fluida correspondencia con el asesino, de cara a escribir su historia. El resultado se hizo esperar unos años, con la publicación de ‘El adversario’ (1999), obra que entra dentro de esa categoría conocida como novela de no ficción, o novela testimonio, pues todo lo que se cuenta es real, y hasta el propio autor se desnuda en sus páginas, mezclándose con lo que se cuenta.

Leer ‘El adversario’ es una experiencia muy desagradable. Por medio de una narración bien hilada, Carrère comienza poniéndonos en la piel de Luc, el mejor amigo de Romand, para enfrentarnos a lo inexplicable, que es el derrumbamiento de todo cuanto creíamos conocer de una persona de confianza, ese amigo que se convierte de repente en un extraño a nuestros ojos. ¿Un extraño? Un monstruo, alguien que ha convertido parte de nuestra vida en una mentira y ha generado dolor infinito a su alrededor. Desde este desmoronamiento, el autor nos sumerge directamente en la intimidad del otro, realizando un recorrido de su vida; siempre desde la óptica del investigador que va uniendo cada pieza perdida, cuestionándose a cada momento sus dudas.

Lo peor de todo es que, durante el viaje, descubrimos que no estamos conociendo al terrible psicópata inhumano que consideramos al principio, sino a un hombre miserable que ha tocado fondo y ha seguido excavando más y más en su propia miseria. Carrère nos pone delante el peor de los espejos y nos muestra al ser humano en su nada más absoluta: la vida más ruin y absurda concebible es posible cuando los tropiezos han sido mayúsculos, cuando ya no puede distinguirse la verdad de la mentira.

Jean-Claude Romand salió de la cárcel hace tres años y, en apariencia, dio un nuevo sentido a su vida a través de la religión, enclaustrándose en un monasterio. No puedo evitar recordar el final de ‘Él’ (1953), aquella película de Buñuel en la que su protagonista, un esquizofrénico paranoide, cree también haber encontrado la paz en un monasterio, aunque la tenebrosa escena final nos lleve a dudar seriamente de ello. De la misma forma, Carrère ni afirma ni desmiente, sino que nos hace partícipes de sus dudas acerca de la personalidad de Romand y de su huida de la realidad. La asunción del castigo, su aparente amistad con los visitadores de la cárcel, su conversión religiosa… Nada de ello tiene que ver con el final de un Raskólnikov, sino más bien con otro paso del diablo, el mentiroso, el Adversario. No sabemos qué será de Romand; el propio Carrère ha pasado página ya a su turbia historia. 

Emmanuel Carrère, El adversario. Anagrama, 2019. Traducido por Jaime Zulaika. Obra original publicada en 1999.

 Cuando hablaban de él a horas tardías de la noche, ya no conseguían llamarle Jean-Claude. Tampoco le llamaban Romand. Estaba en alguna parte fuera de la vida, fuera de la muerte, no tenía ya nombre.