La leyenda dorada. Santiago de la Vorágine

 '(...) En cierta ocasión el referido padre organizó un banquete e invitó a él a un gran número de clérigos. Mientras comían, llegó a la puerta de la casa el diablo, disfrazado de peregrino, pidiendo limosna. El padre encargó a su hijo que socorriese, sin dilación, al pordiosero. Por más diligencia que el joven puso en ejecutar el mandato de su padre, cuando llegó a la puerta el peregrino ya no estaba allí; como deseaba socorrerle, salió a la calle en su busca, vio que ya iba lejos, corrió y logró darle alcance en una encrucijada; entonces el diablo asió al muchacho por el cuello y lo estranguló'.

Las encrucijadas, al igual que el desierto, el agua, la piedra o la luz son símbolos recurrentes en el imaginario medieval; muchos de ellos, como la referida encrucijada, fueron directamente heredados de la cultura grecorromana, mientras que otros se filtraron desde las más lejanas fuentes orientales de las que bebió el cristianismo egipcio y sirio. La iconografía cristiana, además, ha conservado una colección de símbolos relacionados con los distintos personajes y mitos de la tradición, que se han perpetuado adaptándose a los tiempos. Qué lejos de esto queda la ruta del Misisipi, y sin embargo es conocida la leyenda contemporánea de cómo el bluesman Robert Johnson vendió su alma al diablo en la encrucijada que corta la carretera 61 con la 49.

Y qué decir de las hagiografías. En la Edad Media, su función era servir a la acción pastoral, siendo el mejor método de educar al pueblo en la doctrina, tanto a través de la transmisión oral como en la inspiración para la pintura y la escultura, auténticas escuelas en piedra de las que leía el pueblo analfabeto en las iglesias. Una característica de toda hagiografía cristiana es la pérdida de identidad de los personajes biografiados en pos de un personaje común que persigue la imitación de Cristo. Si nos atenemos a los santos conocidos en la Edad Media y siglos inmediatamente posteriores, solo los casos más afortunados han conservado una identidad propia, dentro de los márgenes de ese molde común. La mayoría de ellos han quedado difuminados, desfigurados sus rostros, sus acciones y sus palabras.

Pero ya conté en otra ocasión que también los propios santos han tenido un significado y una utilidad distinta en cada momento, aunque se haya conservado la huella de sus nombres, sus símbolos y sus fechas de celebración. Así, por ejemplo, en las épocas altomedievales en las que se sublimaba la vida eremítica, los santos más destacados eran eremitas; en las épocas y lugares en los que las razias musulmanas o las invasiones de piratas eran un peligro real, los santos más venerados eran rescatadores de cautivos; durante las grandes epidemias bajomedievales, los santos eran curanderos. Este culto a los santos conformaba, en la práctica, una suerte de politeísmo de la gente sencilla, dentro de una religión eminentemente monoteísta. 

Pero no hace falta remontarse al Medievo, pues cuenta Chesterton en su biografía de Santo Tomás de Aquino que, en la Inglaterra victoriana, puritana y clasista, triunfó san Francisco de Asís, mientras que la Europa católica de su siglo miraba más al Aquinate. ¿Les sorprende? El primer personaje apela a los sentimientos, algo muy dado en la literatura inglesa del siglo, mientras que el segundo apela a la razón y el orden. De este modo, para los creyentes, los santos pueden verse como reflejos o proyecciones de los ideales de una época determinada.

(Tomás de Aquino expulsando de su celda a una prostituta enviada por su madre. La vida del Aquinate también fue una fuente de inspiración para el arte y la leyenda.)

A mediados del siglo XIII, en pleno auge de la Iglesia medieval, Jacobus de Voragine - castellanizado en nuestras tierras como Santiago de la Vorágine-, fraile dominico y futuro obispo de Génova, comenzó a escribir la Legenda aurea, una compilación de vidas de santos basada en múltiples fuentes, tanto canónicas como apócrifas, con fines de acción pastoral. A pesar de que no escaseaban las hagiografías, este libro fue uno de los más influyentes de la Edad Media, y fue leído por todo aquel que supiera leer, recitado por todo aquel que recitara, y difundido en todas partes, así como inspiró muchas de las obras de los grandes artistas posteriores. 

Realmente, la labor de fray Jacobus sirvió, en el plano de la religiosidad popular, a modo de complemento del trabajo que su compañero Tomás de Aquino realizara en el plano puramente teórico. Ambos eran italianos y tenían más o menos la misma edad, eran religiosos de su siglo, dominicos doctos que se formaron en la misma escuela y hasta llegaron a tratarse en varias ocasiones. Ambos fueron buenos predicadores y sirvieron a la misión de su orden, pero mientras Tomás legó por escrito la gran aportación teológica y filosófica del siglo, una catedral gótica del conocimiento orientada en aquel entonces a una minoría culta, la obra de Santiago se enfocó a la gente llana, usando para ello no la catequesis, sino el género de la hagiografía. El éxito de la Legenda aurea se basaba en mostrarse como una serie de historietas que se debatían entre la casta admiración y la atracción morbosa, por lo truculento de sus historias. Así, el genial Tomás y el más popular Jacobus representan la cara y la cruz de la acción pastoral de la Orden de Predicadores: una orden, cabe resaltar, que formaba muy bien a sus militantes.

Es de notar que la mayoría de los santos y santas retratados por Santiago de la Vorágine pertenecían a una época tan lejana - el Imperio romano en tiempos de la persecución - que debía suponer un espacio atemporal e impreciso para los primeros lectores contemporáneos de la Leyenda, que de todas formas carecían de una visión histórica al respecto y podían imaginar estas historias como si hubiesen podido suceder ayer mismo.

Pudiera llamar la atención que la obra, en general, beba más de recursos del pasado que de su presente, en cuanto a la apología que realiza del martirio. Y no es que el martirio haya dejado nunca de ser un destino ligado al cristianismo, pero aquí goza de un protagonismo y de una prédica que acerca al autor a la prédica de los primeros siglos y, por el contrario, lo aleja de doctrinas más modernas, como la de su compañero Tomás de Aquino, adalid de la moderación. 

(Siniestra estatua de San Bartolomé en la catedral de Milán. El santo desollado fue uno más de los personajes popularizados por Santiago de la Vorágine en su Leyenda dorada.)

La mayor parte de los santos que aquí aparecen son mártires voluntarios, haciendo que este florilegio más parezca un martirologio. 'Fomentemos en nuestras almas el deseo del martirio', dice San Sebastián incitando a familias enteras a que entreguen a sus hijos, maridos, mujeres y padres a la muerte voluntaria en honor del Dios cristiano, a pesar de que algunos de estos familiares expresen suficientes razones para evitar el martirio, por su inutilidad y la destrucción familiar. En estas situaciones, el diablo es siempre el agente tentador para intentar que los reos accedan a los requerimientos de los jueces romanos, que tan solo les exigen, para su liberación, una renuncia pública de su fe y un tributo a los dioses del Imperio.

Varias hagiografías de santas configuran un mismo relato de mártires en contra de la voluntad de sus padres o de algún prefecto romano que pretende de ellas un matrimonio pagano: santa Margarita, santa Eufemia, santa Lucía, santa Sofía, santa Bárbara, santa Juliana o santa Cristina parecen no ser sino el mismo personaje, cuyas historias sufren breves modificaciones en cuanto a su historial familiar o el tipo de suplicio. Lo mismo ocurre con determinadas anécdotas, que prácticamente se repiten del mismo modo en diferentes santos, como por ejemplo la lección del arco tensado y la flecha, que aparece tanto en la historia de san Antonio como en la de san Juan. Pero volviendo a los martirios, no podemos olvidar que, para aquella gente, estas historias no eran tenidas por literatura sino por Historia real. La curiosidad por saber qué ocurrió, dónde y cómo eran la motivación directa para leer o escuchar 'La leyenda dorada'. En cuanto al protagonismo dado al martirio, debemos entender esto por el efecto dramático que tenían los mártires para las gentes sencillas, aparte de la mencionada atracción por el chascarrillo cruento.

'Magdalena penitente' (fragmento), 1641. José Ribera.

Siguiendo con las santas, son muy conocidas las tres hagiografías dedicadas a la prostitución, tema en el que nos encontramos con la visión que la doctrina de la Iglesia tenía en el siglo XIII. El pecado carnal en estas situaciones era equiparable al de la lujuria y el adulterio, y en cierta medida podemos hablar de una relativa tolerancia por el oficio más viejo del mundo, en contraste con el malditismo y la exclusión que sufrirían estas mujeres siglos después, en los albores de la Edad Moderna, menos tolerantes en materia moral, algo que aún conviene recordar para superar los clichés con respecto a la Edad Media. Los burdeles medievales todavía se ubicaban dentro de las ciudades y más o menos eran consentidos socialmente. Santa María Egipciaca, santa Thaís y por supuesto santa María Magdalena representan aquí a meretrices que, por encuentro con algún santo o con Cristo mismo, deciden un día abandonar su modo de vida y convertirse en eremitas del desierto de la más alta consideración y poder profético, rehabilitándose a la gloria celestial.

Además del martirio como camino seguro a la Salvación, cabe destacar también la importancia de los milagros como único convencimiento objetivo para la conversión. Casi todos los santos de la Legenda aurea acometen acciones milagrosas, que se creían posibles en una sociedad sacralizada como la medieval. San Longinos, san Leonardo, san Bartolomé o san Juan, que exiliado en una perdida isla pudo escribir el Apocalipsis, muestran además una visión profética que les permite conocer el futuro. Mediante la contemplación de los milagros estas historias cuentan cómo miles de paganos eran repentinamente convertidos al cristianismo, sin necesidad de conocer catequesis o noción alguna sobre esta religión. De nuevo, el exitoso trabajo de Santiago de la Vorágine se encontraba en las antípodas de las innovaciones humanistas de su colega el Aquinate. Y es que donde hay milagro, sobran las razones.

Pero, a pesar de lo comentado acerca del formato y los destinatarios de esta obra, podemos encontrar los rastros de la educación escolástica de los dominicos escondida en el texto, por no hablar de alguna deuda directa con el Aquinate. Por ejemplo, Santiago hace de santa Bárbara una joven filósofa que, aún viviendo en una familia de paganos, llega por su propio entendimiento al praeambula fidei de que debe existir un solo Dios, creador del cielo y de la tierra, usando para ello algunos conceptos aristotélicos. ¿No suena esto a Tomás de Aquino? Además, en contadas ocasiones, el autor se detiene a apuntar las informaciones contradictorias con las que se ha topado en las fuentes, terminando por encontrar una solución a su juicio razonable; o bien por escepticismo de cierto aspecto inverosímil, al que se refiere como 'poco serio' y desechable, o bien por síntesis de las diversas informaciones, como en el caso de san Bartolomé, que es casi imposible leer hoy sin esbozar una sonrisa:

'Según san Doroteo fue crucificado (...) san Teodoro afirma que fue desollado. En cambio, en otros muchos libros se lee que este apostol fue decapitado. Estas versiones, empero, no son necesariamente contradictorias, sino que, al contrario, todas ellas pueden ser verdaderas, conciliables entre sí y complementarias, puesto que bien pudo ocurrir que el santo apostol fuese primeramente crucificado; luego, antes de morir, descolgado de la cruz y desollado vivo, para hacerle sufrir más; y, finalmente, estando todavía con vida, decapitado'.

'San Jorge y el dragón', Paolo Uccello. 1456.

No puedo terminar sino decir unas palabras acerca de algunos textos singulares de Santiago de la Vorágine. La leyenda de san Jorge jamás hubiese llegado a conocerse ni perpetuarse si la Legenda aurea no hubiera contado esta historia al mundo medieval. Se considera que su lucha con el dragón que asolaba la ciudad - representación primaria del bien contra el mal - fue el germen inspirador del tópico de la princesa y el dragón en los cuentos de hadas.

Por lo simbólico, cabe también mencionar el capítulo de santa Sofía (nombre que en griego significa 'sabiduría'), porque sus hijas mártires se llaman, respectivamente, Fe, Esperanza y Caridad, que corresponden a las tres virtudes teologales. La hagiografía de santa Úrsula y las once mil vírgenes nos cuenta el insólito relato de un ejército de doncellas atravesando la Italia medieval y el Imperio. También la de san Cristobal, patrón de los viajeros, es sin duda una historia que ha trascendido en nuestra cultura: un gigantesco cananeo que, buscando al rey más poderoso de la tierra, a quien servir como guerrero, pasa de poner su espada al servicio de un monarca para irse a buscar al mismísimo diablo, al descubrir que aquel rey le tenía miedo, y por tanto no podía ser el más poderoso; tras servir al diablo, descubre que éste a su vez le teme a Cristo, con lo que el gigante abandona a Satán para irse buscar al tal Cristo. De este santo ha quedado recuerdo sobre todo por el pasaje de la Legenda en que debe atravesar un río llevando al niño Jesús sobre su espalda, escena ésta de muchas obras pictóricas, así como del gigantesco fresco que puede disfrutarse en la monumental catedral de Toledo.

Pero fue mi interés por los orígenes de la leyenda de san Antonio Abad lo primero que en su día me motivó a leer este libro. Fueron las famosas tentaciones un motivo que ha permitido a varios artistas de distintas épocas dar rienda suelta a sus fantasías y creatividad, incluyendo la obra del Bosco. El ejemplo del eremita Antonio y sus tentaciones diabólicas ya nos habla de la importancia de la Leyenda dorada, pues también fue gracias a este libro como la historia se dio a conocer, mejorando y ampliando a través de la tradición lo que el fraile Jacobo escribió muy someramente. He aquí lo que nos puede interesar hoy de la 'Leyenda dorada', pese a su mitología lúgubre y oscurantista: su lectura supone viajar en el tiempo hasta una de las principales fuentes de la inspiración artística e iconográfica de la tradición cristiana.

Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada. Alianza Editorial, 2014. Selección de textos de la obra original del siglo XIII.