Roxana, o la cortesana afortunada. Daniel Defoe

 

Ya hemos redundado bastante en la importancia de Defoe como pionero en el género de aventuras moderno, además de talentoso vendedor de historias sensacionalistas de distinto pelaje. Por el camino hemos observado algún detalle suelto de su vida, interesante en sí misma, y a este respecto conviene aclarar mejor sus motivaciones no tan literarias como mundanas. 

Debido a la ascendencia puritana y a la educación en la academia para disidentes, su corazón siempre estuvo en los negocios, interés que se ve claramente en sus historias. Pero, en la vida real, Defoe no tuvo la suerte de sus personajes: los negocios le embarcaron en una espiral de deudas de las que nunca pudo resarcirse; y lo que de verdad le perjudicó fue que uno de sus panfletos políticos le llevó a presidio. Fue precisamente su salida de Newgate la que le obligó a vender su pluma – las malas lenguas dirían que su alma – al conde Harley, el interesado protector que pagó la fianza a un alto coste. Así comenzó el periplo de este superviviente como espía, primero, y luego como editor y escritor incansable a cuenta de Harley y de otros, siempre bajo las presiones de sus acreedores y la eterna deuda contraída, que le apretaba el cuello como nudo de horca. Estaba entrampado y lo sabía, y esta circunstancia no es ajena a que publicase sus novelas durante sus últimos años de vida, sacando tiempo de donde no lo tenía.

Ahora dejemos aparte las circunstancias del escritor y pensemos un momento con la mentalidad social y religiosa de la época. ¿Qué podía impulsar a una mujer educada en la virtud a ejercer el oficio más antiguo del mundo? Defoe lo resumió con pocas palabras: la trampa de la pobreza. Esta es la premisa con la que arranca ‘Roxana’, cuyo título original fue The Fortunate Mistress (1724). De entrada, parece que nos encontramos ante una nueva Moll Flanders, y desde luego hay una fuerte relación entre ellas, pero las diferencias también son palpables. ‘Moll Flanders’ es una novela más completa, pues la narradora atraviesa muchos avatares distintos, dentro de la picaresca y la redención marca de la casa; ‘Roxana’, en cambio, se centra exclusivamente en la carrera de una prostituta, y lo hace con una empatía que sorprende viniendo de un escritor puritano, aun conociendo las ideas progresistas de Defoe y teniendo en cuenta que precisamente el tema abordado - la caída en pecado - es netamente puritano. Suena a tópico manido, pero en ciertos aspectos cabe hablar de novela adelantada a su época.

‘…hay tantas clases de idiotas, una variedad tan infinita de ellos, y es tan difícil saber cuál de todos es el peor, que no puedo sino decir: nada de idiotas, señoritas, ni uno solo (…) es más, sed cualquier cosa, incluso una vieja solterona, la peor maldición de la naturaleza, antes que casaros con un idiota’.

A diferencia de la pícara Moll, la narradora de esta historia no nace en la miseria, sino que cae en ella por culpa de un mal marido. Defoe comienza con un alegato a favor de que una mujer, abandonada por su esposo, pueda tener una segunda oportunidad con otro hombre. La joven protagonista se ve, de repente, sola con cinco hijos y nada que llevarles a la boca. La trampa de la pobreza la lleva a la fuerza a prostituirse con el primer hombre que le ofrece un cobijo, y su mente despierta, apoyada en la buena suerte, hará que poco a poco logre mejores partidos, consiguiendo ahorrar una suma considerable de dinero en pocos años. El personaje comparte los principios religiosos del autor, así que su conciencia no termina de descansar, pecando, en sus palabras, ‘con los ojos abiertos’. Asimismo, la narradora confiesa sin tapujos sus debilidades: se considera vanidosa y susceptible ante las distinciones sociales. El lector encontrará en Roxana a una clara víctima de sus circunstancias, pero también en la culpable de algunos de sus tropiezos, tanto contra sí misma como contra personas cercanas. Y es que, a pesar del estilo apresurado y tosco de Defoe, es de justicia reconocer que sus personajes siempre tienen interés, y en este caso hay que subrayar este mérito. 

Una vez más, se dejan notar la crudeza y el saber mundano, así como la protagonista superviviente que calcula sus intereses sopesando su cartera, pero además se pone sobre la mesa un ataque directo al matrimonio como institución que funcionaba contra los intereses de la mujer. Roxana comienza su andadura en la prostitución por necesidad; luego continúa en el viejo oficio solo por ambición de dinero y libertad. En cierto momento, durante su viaje por el viejo continente, conoce a un mercader holandés que, al contrario del resto de hombres que ha conocido con anterioridad, es un dechado de virtud y un sincero enamorado que le ofrece una propuesta de matrimonio y la promesa de una vida de tranquilidad y equilibrio. Roxana lo rechaza por principios, pues para entonces ya ha decidido que jamás volverá a casarse: prefiere ser una prostituta de lujo, pero libre, a una esposa atada a las leyes del matrimonio. El autor expone el nuevo dilema con la misma claridad con la que inicialmente expuso la primera caída en la prostitución: ‘¿Qué motivos tengo para seguir siendo una puta?’ – se pregunta nuestra protagonista, que para entonces ya es una mujer rica. Una vez desaparece la perentoria necesidad inicial, las motivaciones de Roxana serán asegurar su dinero, en primer lugar, e intentar seguir siendo una mantenida, en la medida de lo posible.

Finalmente, Roxana cede ante el buen mercader y decide contraer matrimonio de nuevo, pero no le será tan fácil lograr la tranquilidad soñada. Otra diferencia entre ‘Roxana’ y el resto de afamadas novelas de Defoe es que aquí no habrá auténtica redención, terminando la novela de un modo bastante crudo, tal  y como era el mundo real, lo cual amerita a esta obra entre los últimos trabajos literarios del autor. Los compases finales son desesperanzadores: una de las hijas de la protagonista ha crecido y persigue incansablemente a su madre para que esta la reconozca como tal. Roxana no es del todo inmune al sentimiento maternal, pero no puede permitirse que la moza descubra su pasado ante el mundo, así que su fiel criada Amy no ve otro remedio para salvar a su ama que silenciar a la adolescente para siempre. 

Con este último comentario abandonamos, no sin cierta pena, a Daniel Defoe, cuya vida también terminó de forma oscura, muriendo en la clandestinidad de una precipitada huida de sus acreedores. Bien sabía este escritor lo que era la trampa de la pobreza.

Daniel Defoe, Roxana o la cortesana afortunada. Editorial Alba, 2010. Obra original publicada en 1724.

Tenía la desgracia de ser mujer, pero estaba decidida a librarme de los inconvenientes de mi sexo; y que, dado que la libertad parecía ser patrimonio exclusivo del hombre, sería una mujer-hombre, pues tenía intención de morir tan libre como había nacido.