Robinson Crusoe. Daniel Defoe

 

Ilustración de Newell Convers Wyeth (fragmento).

Si bien es una idea aceptada que los españoles inauguraron la novela moderna en el siglo anterior, fueron los ingleses y franceses quienes hicieron lo propio en el siglo dieciocho, y puede imputarse a Daniel Defoe (1660 - 1731) el mérito de ser uno de los pioneros en el mundo anglosajón. Pero, un momento... ¿Es esto cierto? Es importante matizarlo, ya que la novela estaba tan desacreditada por entonces que muchos tenían que defenderse alegando que ellos no se dedicaban a escribir ficción, sino otra cosa. En el caso de Defoe, esa otra cosa eran memorias personales, historias supuestamente verídicas que un oscuro autor había entregado al editor, o sea el propio Defoe, para que éste las publicara. Y es que Defoe fue además uno de los primeros nombres asociados al periodismo británico, naciente por aquel entonces. 

Pero ya habrá tiempo de decir algo más sobre nuestro autor en futuras entradas. Comenzaremos con su historia más exitosa, publicada en 1719. Supe de esta historia muy pronto, cuando apenas había aprendido a leer, a través de un tebeo cuyas viñetas conservo en la retina; en la portada, un marino de mirada decidida arrastraba una balsa a través de la arena de la playa, casi se diría que arrancándola del mar. El oleaje de la memoria me hace revivir la emoción, el ansia de la aventura. El título original es tan largo que tan solo transcribiré aquí la primera parte, que reza así, traducida al castellano: 'La vida e increíbles aventuras de Robinson Crusoe, de York, marinero, quien vivió veintiocho años completamente solo en una isla deshabitada...' 

La historia de este náufrago, que comienza tan solo con un cuchillo, una pipa y un poco de tabaco, y termina como amo y señor de su propia isla, a la que impone el derecho de dominio, quizá fue la primera apología del individualismo moderno en la literatura anglosajona. El espíritu del capitalismo y la filosofía de John Locke nutren las páginas de Defoe, que deja entrever su pasión por el comercio en un buen surtido de cuentas y recuentos de posesiones, bienes y dinero. Olvídense de las posibles lecturas románticas fuera de tiempo: Robinson sobrevive por su voluntad inquebrantable, pero también por su inteligencia y sus balances de contabilidad, que le llevan a aprovisionarse, ahorrar e incrementar los beneficios, aunque sin perder la moral puritana que defiende una vida honrada de sacrificio y austeridad en el vivir. Time is money, reza la frase, y la idea del buen aprovechamiento del tiempo está muy presente en esta historia. Tampoco podemos olvidar el subtexto religioso que habla de castigo y redención, donde la providencia sitúa al hombre al límite mismo de sus fuerzas para aprender de los errores y enmendarse, transformándose en alguien mejor o muriendo en el intento. 

Como decíamos, Defoe por nada del mundo quería ser tomado por literato, sino por editor periodístico. Esta necesidad de camuflar su trabajo impuso por necesidad su estilo narrativo, conocido como 'verismo' para diferenciarlo del realismo. Obviamente, el verismo que pretendió el autor no siempre funciona para el lector actual, y valga de ejemplo la forma en la que son tratados los nativos del Caribe, África y otros lugares: a todos ellos se les denomina bajo el sustantivo común de 'salvajes' y, realmente, parecen pertenecer todos a una misma pandilla de compadres, porque no se describen diferencias entre americanos, africanos o asiáticos, más allá de alguna que otra costumbre caníbal de más o de menos. Pero ganamos la contrapartida de conocer la mirada del escritor inglés de principios del siglo dieciocho que dejaba volar la imaginación entre mapas de navegación y rutas comerciales. Y es que el autor se toma muchas molestias en hacer creíble lo narrado, aportando detalles como referencias cartográficas precisas o terminología apropiada al conocimiento que pudiera tener el narrador.

Defoe no se detiene en descripciones estéticas, de cara a refinar el texto, sino que se enfoca en la finalidad práctica mencionada; por ello su viejo estilo narrativo puede parecer tosco y a veces el autor ha sido minusvalorado, lo cual es un error de bulto. El estilo llano de Defoe esconde una inteligencia creativa que desborda las apariencias y esconde su perfecta capacidad de mimetizarse en sus personajes narradores. Vemos un ejemplo de esto en la evolución con la que Robin Crusoe explica sus progresos como carpintero, ebanista, constructor o agricultor, oficios manuales para los que no había sido formado, comenzando como un completo lego para terminar desenvolviéndose bien, e incluso inventando métodos propios. Defoe dignifica estas profesiones desde su mentalidad puritana.

'La inactividad es la auténtica escoria de la vida. Y desde luego consideraba mucho mejor empleado mi tiempo cuando me costaba veintiséis días hacer una tabla de madera.'

Unos meses después de la publicación de la obra, y tras varias ediciones pirata y versiones abreviadas de otros editores, aprovechando el tirón de Crusoe, un enfadado Daniel Defoe escribe y publica The Farther Adventures of Robinson Crusoe; Being the Second and Last Part of His Life... (1719) que podemos abreviar como 'Nuevas aventuras de Robinson Crusoe'. En esta segunda novela, bastante menos conocida que la primera, el viejo Robinson vuelve a su isla para poner orden entre los colonos que allí habitan. Después veremos de nuevo a nuestro protagonista sacándose las castañas del fuego como mejor sabe, aunque esta vez en Asia: desde la China hasta las tierras rusas. Se aprecian los esfuerzos de Defoe, que era un sincero apasionado de la geografía y los mapas, por hacer verídico a los lectores ingleses un viaje por tierra de semejantes dimensiones. En la memoria quedan pasajes jugosos, como cuando el convoy atraviesa la Gran Muralla, que Robinson compara despectivamente con el muro de Adriano: la mirada altiva de un flemático inglés que de nada se sorprende.

Hay ediciones de 'Robinson Crusoe' en castellano para el gusto de cualquier lector, así como cómics y las siempre necesarias adaptaciones juveniles, pero en esta ocasión quiero aprovechar para recomendar, únicamente al interesado, la traducción de Enrique de Hériz para la editorial Edhasa en dos volúmenes, ya que es la única edición íntegra de Robinson Crusoe en lengua castellana. No deja de sorprenderme que semejante clásico no se hubiese traducido hasta ahora íntegramente, sin recortes ni abreviaciones. Parece que Julio Cortázar, al que aplaudimos por su trabajo con los relatos de Poe, no hizo justicia a la obra de Defoe, que trasladó al español por encargo en 1944 en una versión reducida, no se sabe si porque se basó en una edición inglesa ya amputada, o si fue porque él mismo decidió aligerarla de ciertas reflexiones del marino, dejando limpia la prosa aventurera. 

Daniel Defoe, Robinson Crusoe & Nuevas aventuras de Robinson Crusoe. Nueva traducción íntegra y prólogo de Enrique de Hériz. Edhasa, 2012. Las dos obras originales fueron publicadas en 1719.

Mas me poseía un espíritu vagabundo que se burlaba de las comodidades y me bastaba con ser el patrón de la gente que había dejado allí y con hacer por ellos lo que pudiera en una especie de altiva majestuosidad