Cuento de una barrica. Jonathan Swift

Comencé este blog como acicate para escribir reseñas de literatura del siglo XVIII en orden cronológico y, caprichos de bloguero inconstante, me apetece reiniciar aquel plan tal y como surgió. La razón es que me ha dado por releer algunas de aquellas novelas y sobre todo quiero sumergirme en las que aún tengo pendientes, las que he podido adquirir de un tiempo a esta parte. El plan implica reescribir, en el caso de las relecturas, y desafortunadamente repetirme en otros casos. Así que me disculpo con esos pocos comentaristas que me seguisteis entonces y siento abundar en algunos libros o temáticas. No sé si será de interés para alguien, pero intentaré mantener un ritmo ágil en las publicaciones, al menos al principio, y en el futuro simultanearlas con entradas sobre otros temas.

Nuestro viaje comienza en los albores del siglo XVIII en Inglaterra. Tras la Restauración, el país se enorgullece de sus relativas libertades frente a los estados del continente. Con la relajación de la censura, la prensa se está convirtiendo en una industria de gran interés para los poderosos; los panfletos políticos circulan por doquier, mientras que los periodistas se venden al mejor postor. ¿Y qué hay del resto de la literatura? Inglaterra es un país práctico que ve con malos ojos la ociosidad; aún no ha fermentado aquí la novela moderna, ese invento español. Pero el auge de la lectura lleva a la multiplicación de libelos que se hacen pasar por noticias reales: crímenes mal contados para el gusto de los hombres y, por primera vez, historias escandalosas escritas por y para las mujeres. El centro de aquella industria de baja estofa se encontraba en Grub Street, la calle londinense de las imprentas, donde buscavidas de la tinta y el papel malvivían como plumillas a sueldo del primero que les pagase. Para los autores serios, Grub Street representaba el pandemónium de la modernidad, la degeneración de la cultura y el olvido del pasado clásico. 

Echemos más leña al fuego. En el pasado siglo, Perrault había lanzado un alegato a favor de los autores modernos y en contra de los antiguos, en la línea de otros esfuerzos académicos suyos, en el contexto de uno de los debates más importantes del arte francés de aquel entonces: la pugna entre los clásicos y los modernos. Este debate no solo enfrentaba revisiones históricas e ideas estéticas, sino que encerraba, por parte de algunos defensores de lo moderno como Perrault, una apología del reinado de Luis XIV; el propio Voltaire defendería años después la idea de que los tiempos del Rey Sol supusieron un nuevo renacimiento cultural. En el prólogo a su cuento Grisélidis, Perrault llega a ser injusto con los autores clásicos, demostrando no haber entendido del todo el alcance sugestivo de algunos mitos latinos. Pues bien, este debate acabaría cruzando el Canal de la Mancha, encontrando en un genial clérigo irlandés a un defensor de los antiguos.

‘Cuento de una barrica’ (1704) es un texto oscuro escrito a granel, un artefacto literario en el que Jonathan Swift utiliza el recurso del narrador loco para plantear complicados juegos satíricos y así ridiculizar a sus particulares bestias negras, que van desde algunos autores modernos hasta los fanáticos religiosos de las múltiples sectas de disidentes, pero sobre todo, su objeto de burla se centra en el nuevo mundo editorial de bajo coste, que se abría camino orgulloso frente al saber antiguo. Tres – eligiendo este número, el autor se ríe del popular esoterismo numerológico – son los altares: el púlpito, la escala y el escenario ambulante, y cada una de las tres alegorías sirve al vocero para abrirse camino sobre los demás. Aquí podría citar el Eclesiastés y decir que ‘todo es vanidad’, pero entonces me convertiría yo mismo en objeto de la sátira de Swift, quien también se ríe de los que solo hablan por citas bíblicas.

Conforma la obra una alegoría religiosa y una multitud de digresiones. La alegoría nos cuenta la historia de tres hermanos que representan, cada uno, a las distintas ramificaciones del cristianismo moderno en Inglaterra: católicos, anglicanos y puritanos. Tanto Pedro, el hermano papista, como Juan, el puritano, son ridiculizados por su hipocresía y excesos, mientras que Martín, el anglicano, es respetado. Pero más interesantes son las digresiones, ya que la obra entera puede ser concebida como una gran digresión que no va a ninguna parte. La sátira swiftiana se mofa de las fórmulas usuales tanto de pedantes como de escritores menores en sus dedicatorias, prólogos, justificaciones y epílogos, que aquí alcanzan dimensiones desmesuradas en relación al propio cuento principal. Añadamos a eso que el escritor incluyó notas a pie de página, tanto para ayudar a la lectura como para aportar nuevos enigmas al texto, ya de por sí oscuro. Si se lee el ‘Cuento de una barrica’ en una edición crítica actual, se da la ironía de que el lector tardará más tiempo en leer todo el entramado de comentarios al texto que el propio texto. En cualquier caso, aprovecho para recomendar el excelente trabajo de traducción y crítica realizado por Pilar Elena y Emilio Lorenzo para la edición en castellano a cargo de la editorial Cátedra, pues si el texto tiene ya pasajes de por sí farragosos, una mala traducción podría hacerlos ilegibles.

'Cuento de una barrica' está considerada la obra maestra del joven Jonathan Swift, cuando aún alimentaba la ambición de ser ascendido en la jerarquía de la Iglesia anglicana en Inglaterra. Su humor irónico estaba hasta cierto punto adelantado a las entendederas de muchos de sus lectores, que no supieron sino leer de modo literal lo que debiera leerse entre líneas. Swift había encontrado su estilo en la imitación del estilo de sus contrincantes: no encontraba mejor modo de dejarles en ridículo que fingiendo pensar como ellos, desarrollando sus puntos flacos. Por desgracia para él, la reina Ana se tomó en serio el discurso del loco swiftiano y esto terminó con las posibilidades de ascenso de nuestro autor, que terminó regresando a Irlanda. De algún modo, sin aquel fracaso vital no se hubiera desarrollado el segundo Jonathan Swift, que fue el misántropo que escribiría años después 'Los viajes de Gulliver'.

Más allá de su calidad formal en cuanto sátira neoclásica, los críticos se han dividido a la hora de dirimir cuál era el mensaje central del Cuento. ¿Defender el racionalismo anglicano como punto intermedio entre los excesos? Desde el plano religioso, no me cabe ninguna duda, aunque, por otra parte, sabemos que a Swift le gustaba afirmar que el ser humano no era de ningún modo un animal racional. ¿Reírse de la credulidad religiosa y de otros ámbitos? ¿Hacer de la moderna pedantería un motivo de mofa? ¿Atacar a la modernidad que, como Hobbes, despieza al ser humano con frialdad? Respecto a este último punto, encontramos un pasaje esclarecedor en la digresión sobre la locura, donde el narrador engaña al lector con un sofisma paradójico, dándonos a elegir entre vivir como necios felices o como bellacos sabios. La falta de claridad de la que adolece esta obra puede sentirse como un escollo o como parte de su propio juego. Fuese cual fuese el mensaje principal de Swift (si es que puede resumirse en un solo mensaje), tengan por seguro que el propio autor se reiría de nosotros si se lo preguntásemos. 

Jonathan Swift, Cuento de una barrica. Cátedra, 2000. Edición de Pilar Elena y Emilio Lorenzo. Obra original publicada en 1704.

Y es ahora cuando me parece justo aprovechar el privilegio de ser el último que escribe y así reclamo el derecho de autoridad absoluta, ya que soy el más reciente de los modernos, lo que me confiere un poder de déspota sobre todos los autores que me han precedido.