Pamela. Samuel Richardson

 Pocos habrían apostado, en un primer momento, por aquel aprendiz de impresor bajo y rechoncho, sin estudios superiores ni conocimiento en lenguas extranjeras, pero Samuel Richardson no solo consiguió ser uno de los mayores impresores de Londres, sino que alcanzó las más altas aspiraciones en el otro lado del negocio: la creación literaria. Quizás no estaba destinado a ello, al menos si nos atenemos a su origen, aunque no le faltaron ni vocación ni talento. El incentivo le llegó cuando, en 1739, recibió el encargo de escribir una suerte de manual práctico para la escritura de cartas - Familiar Letters -, y aquel impresor serio y puritano, cargado de trabajo, sacó tiempo para detener el proyecto y lanzar el suyo propio, de fresca originalidad: una novela que se basaba, precisamente, en el formato epistolar y renovaba el doble objetivo de entretener e instruir. El resultado final conllevó un éxito de ventas tan rotundo que suele considerarse el primer bestseller de Inglaterra, en el sentido en que hoy usamos el término.

En Pamela, or Virtue Rewarded (1740), una adolescente entra a servir de criada en la casa de una gran dama y, tras la muerte de esta, el señor B…, heredero de la dama, comienza un acoso y derribo para llevarse al catre a la criada, que resiste el asedio hasta que finalmente el aristócrata no ve más remedio que casarse con ella. Cuando abordé el libro por primera vez, esperaba encontrarme un modelo tosco e iniciático de novela al servicio de la moralina más plana en torno a la virtud femenina, eso de lo que el Marqués de Sade haría mofa más adelante, invirtiendo el título. No fue así, o al menos no de la forma que esperaba. 'Pamela' es una obra extensa, pero atrapa al lector interesado y otorga voz propia a la protagonista como un personaje vivo, tanto en sus cartas como en el diario. El formato epistolar se aleja de la narración como sucesión de hechos externos y presta atención a la introspección interna, sentando las bases de la novela psicológica moderna. 

Richardson no provenía ni del teatro ni del periodismo, sino del propio negocio editorial, así que representa bien al nuevo modelo de escritor que ya no depende de ningún mecenas, debiéndose directamente a su público. Y su público de primera línea lo conformaba la nueva clase media. Así, nuestro autor habla por y para la burguesía, despachándose a gusto con la aristocracia, desde la mentalidad puritana que llevaba a empatizar con la mujer desvalida que se ve perseguida por los caprichos de un noble. ‘Pamela’ defiende la escalera social, oponiendo la burguesía trabajadora a la decadencia de la vieja nobleza, pero, a pesar de la intrepidez de algunas de sus líneas, la resolución implica la aceptación del orden social vigente, si bien reordenado para integrar a la intrusa, que se amolda a su nueva condición al contraer matrimonio con su acosador.

La novela incluye líneas que, en la relectura, me siguen sorprendiendo por la incursión psicológica, como cuando hace entrar al señor B… en un examen de conciencia, o cuando muestra a Pamela desarrollando sentimientos complejos hacia su acosador, que viajan desde el miedo hasta el amor, pasando por el rencor; la protagonista se muestra valiente en ocasiones, y también cobarde, pragmática… Su evolución no será perfecta, pero no es, en absoluto, un personaje plano. Richardson nos lleva a sentir rabia, incluso odio hacia algunos personajes, antes de reconciliarnos con ellos en un giro efectista de los acontecimientos: todo un carrusel de emociones.

Ahora bien, esta imagen tan moralista de Richardson, por mucho que en la superficie se muestre intachable y se confronte a veces con el más licencioso Henry Fielding, esconde en realidad un poso turbio de morbo no reconocido: el motivo de la doncella perseguida, que será explorado por el futuro género gótico británico y a la vez recreado, a su manera, por algunos autores franceses. En este punto, creo que la innovación de Samuel Richardson, por mucho que se amparase en los juicios y correcciones de las señoras de bien que corrigieron su texto a la luz de la más estricta decencia, supo reflejar hondamente, y quizás sin pretenderlo, los claroscuros de la imaginación inglesa.

Con todo, además de su innovación en un género, el epistolar, que aún tendría mucho que decir en el futuro, me resulta injusto que Richardson no sea hoy más celebrado en los cánones literarios al uso, al menos en comparación con su contemporáneo Fielding, ni conocido apenas para el lector no británico de clásicos: muestra de ello es que 'Pamela' sea hoy su única novela disponible en castellano, y que yo haya decidido al fin agenciarme la monumental 'Clarissa' en su idioma original; habida cuenta de que se trata de la novela más larga escrita en el idioma de Shakespeare, es un reto que me llevará, me temo, bastante tiempo, y que por ello deberé dosificar y compaginar con otras lecturas.

Samuel Richardson, 'Pamela'. Edición de Fernando Galván y María del Mar Pérez Gil. Editorial Cátedra, 2013. Obra original publicada en 1740.

'Continúa sumamente airado. Ha ordenado que tengan dispuesto su coche con la mayor rapidez. ¡Me pregunto qué es lo que vendrá después! ¡Seguro que no dije tanto! ¡Pero ved la arrogancia de las clases altas! ¡Una persona de condición humilde no debe decir ni una palabra cuando a los nobles se les mete en la cabeza estar enfadados! (...) Mi bondadosa señora, su querida madre, lo mimó al principio. Según he oído decir, nadie debía hablarle ni contradecirlo cuando era un niño, así que no está acostumbrado a que nadie lo controle y no puede soportar la menor cosa que contraríe su violenta voluntad'.